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Trmt  ciianpp.  Il  a  changé.  C\#l  là  sa  seule  injure. 

MaRCELIXB  DESBORDKi-VAUlORB. 


i- 


Je  t'ai  vu,  je  t'ai  vu,  adolescenl,  dans  les  soirs,  ivre, 
Pleurer,  gémir,  crier  ta  fièvre  dans  le  vent, 

J'ai  vu  peser  sur  toi  la  main  dinil  nul  ne  se  délivre 
Du  désir  éternel,  amer  et  décc\ant. 

Je  connais  cette  angoisse  et  cette  immense  inijuiétude 
Qui  font  vide  le  cceur  et  que,  les  mains  tendues. 

On  attire  sur  soi  d'un  grand  élan  puissant  et  rude 
Des  visages  de  rêve  et  des  images  nues... 
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Et  parce  que  Ion  n'a  pressé  contre  son  sein  brûlant 
Que  le  reflet  d'une  ombre  et  l'ombre  d'un  nuage, 

On  est  saisi  d'un  grand  dégoût,  si  désespérément, 
Que  l'on  voudrait  dormir  jusqu'à  la  fin  des  âges... 

Un  feu  terrible  court  avec  notre  sang,  dans  nos  veines, 
Un  malaise  nous  prend,  un  trouble  nous  remue. 

C'est  la  vie  en  nous  qui  surgit,  vibrante,  large,  pleine 
Comme  l'aurore  apparaissant  parmi  la  nue  ! 

C'est  le  désir  multiple,  ardent,  nombreux,  farouche  et  vif, 

Qui  nous  dévore  avec  la  force  d'un  regret, 
Parce  que  nous  restons  la  chair  morne,  l'esprit  pensif 

Ainsi  que  des  oiseaux  perchés  sur  un  cyprès... 

11  nous  crie  :  «  Jouissez,  courez,  vivez,  chantez,  dansez! 
Voici  tout  l'univers  qui  s'offre  à  vos  étreintes  !  » 

Et  nous  le  regardons  avec  des  yeux  doux  et  blessés, 

Et  nos  yeux  sont  des  pleurs  et  nos  voix  sont  des  plaintj 


E'.  pourtant  nous  voulons  vivre,  chanter,  danser,  jouir. 
Faire  nos  cœurs  contents  et  nos  chairs  satisfaites, 

Mais  nos  cœurs  sont  des  puits  que  nul  bonheur  ne  peut  ren^ 
Et  nous  sommes  craintifs  des  prochaines  défaites. 
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(''est  j)(>iirqii(»i   dans  le  soir,  l'élé,  sous  les  ombres  épaisses, 
En  éle\ant  les  mains  nous  étouffons  des  pleurs, 

Parce  que  le  désir,  l'amour,  la  crainte  et  la  tristesse 
Ont  mis  l'inquiétude  amère  dans  nos  cœurs  ! 
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II 


Tais-toi.  Je  suis  content.  Je  t'aime.  C'est  assez. 
Qu'importc'it  les  soupirs,  les  maux,  les  pleurs  versés. 
Tout  ce  qui  nous  faisait  l'âme  lourde  et  penchée  ? 
Tu  vins.  Je  t'attendais.  Je  ne  t'ai  pas  cherchée. 
Mais,  vois-tu,  parce  que  c'était  notre  destin 
Que  tous  deux  nous  fussions  l'un  à  l'autre  tu  ^ins  ! 
Ne  me  dis  pas  pourquoi,  ne  me  dis  pas  connnent. 
Je  t'aime.   C'est  assez.   Nous  sommes  des  amants. 
Vois,  l'amour  est  sur  nous  comme  un  ciel.  Le  silence 
Nous  unit,  nous  confond.  J'aime  avec  violence 
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Connue  un  chevreau  bondit,  j'aime  docilement, 

J'aime.  Je  suis  à  toi  inipérissablenient    !... 

...  Nous  écoulons  la  nuit,  le  vent,  la  l'aible  plainte 

Des  roseaux.   Des  paitunis  montent  des  térébintbes. 

C'est  un  bourdonnement  confus,  au  loin,  et  trouble... 

Notre  sang  bat  en  nous  d'un  rythme  unique  et  double, 

Le  mien  un  peu  plus  fort...  Je  sens  de  la  fraîcheur 

Qui  monte.  Viens.  Hentrons...  J'ai  du  ciel  dans  le  cœur. 
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III 


Les  heures  que  ce  soir,  mains  jointes,  nous  passâmes 
Ensemble,  pénétrés  de  passion,  nos  âmes 
S'exaltaient  l'une  l'autre  et  planaient  uniment 
Dans  l'extase  divine  et  le  ravissement... 
La  musique  flottant  comme  un  parfum  magique 
Nous  grisait,  nous  baignait  d'un  charme  léthargique, 
El  cherchant  un  écho  dans  le  fond  de  nos  cœurs 
\  remuait  de  l'ombre  et  suscitait  des  pleurs... 
Dans  le  lointain  mourait  un  triste  appel  de  cor... 
Mais  j'écoutais  en  nous  de  plus  riches  accords. 
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L'amour  tirait  de  moi  le  magnifique  chant 

D'un  être  extasié  qui  cède  à  son  penchant... 

Nous  montions,  nous  montions!  Nous  atteignions  des  cimes. 

Vous  étiez  à  mes  yeux  un  horizon  sublime. 

La  tendresse,  sa  joie  abondante,  sa  paix, 

Hégnait,  pesait  sur  nous  et  nous  enveloppait, 

Comnmnion    sans    fin,    fiançailles   profondes 

Où  le  cœur  découvrait  dans  l'autre  cœur  un  monde, 

Et  tout  en  nous  chantait  sur  un  mode  vainqueur. 

Et  la  musique  alors  continuait  nos  cœurs... 
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[V 


Beaux  yeux  mystérieux  où  glisse  mon  image, 
Beaux  yeux  profonds  comme  des  puits, 

Je  vous  aime  d'avoir  reflété  mon  visage 
Et  que  vous  soyez  pleins  de  lui... 

J'ai  penché  sur  votre  eau  la  fièvre  qui  me  brûle, 
Mon  amour,  mon  poignant  désir... 

Vous  êtes  doux  pour  moi  comme  un  frais  crépuscule 
Pour  un  cœur  charge  de  soupirs   ! 
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—  Beaux  yeux  mystérieux  qui  souriez  sans  cesse 

D'un  rêve  tiède  et  parfumé, 
Sur  quel  clair  paysage  ou  sur  quelle  tendresse 
Vous  êtes-vous  soudain  fermés  ? 

—  Je  me  plains  doucement  de  cette  rêverie      -^ 

Où  vous  restez  plongés  souvent, 
Comme  si  vous  vouliez  qu'une  image  attendrie 
Demeure  en  vous,  jalousement   ! 
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Six  mois  !  Je  lus  heureux  six  mois  !  Je  vous  aimais. 
Vous  m'aimiez.  J'attendais  vos  lettres.  Je  vivais 
Dans  un  rêve.   Toujours  vous  étiez  dans  mon  âme 
Comme  un  couteau  planté  dont  vibre  encor  la  lame. 
Vous  étiez  mon  plaisir,  mon  esprit,  ma  raison. 
J'étais   ivre.   J'avais  votre  intonation, 
J'avais  votre  regard.  Je  pensais  comme  vous, 
i^t  l'amour  était  pur  et  l'amour  était  doux. 
—  Le  matin,  vous  étiez  présente  à  ma  pensée. 
Je  vous  considérais  comme  une  fiancée, 
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Je  songeais:  «  Aujourd  liui,  je  la  vois  !  »  Et  les  heures 

Jalouses  de  quitter  leurs  lointaines  demeures, 

Traînaient,  n'avançaient  pas,  puis  fuyaient.  Kt  le  soir 

Dans  la  nuit,  la  lumière  éteinte,  le  riel  noir 

S'illuminait  pour  moi  d'une  clarté  divine   : 

Je  vous  voyais.  Quels  coups,  soudain,  dans  ma  poitrine  !. 

Et  quand  nous  nous  étions  quittés,  je  revenais 

Lentement,  tristement  chez  moi.  Et  je  pleurais. 

Parce  que  j'avais  trop  de  joie...     0  ma  maîtresse  ! 

J'étais  grave.  J'étais  débordant  de  tendresse. 

Mes  amis  souriaient,   mais  moi,   impérieux. 

Je  disais  :  «  Taisez-vous  !  Je  suis  pareil  aux  dieux..  » 

—  Et  le  plus  cher  de  tous,  celui  pour  qui  mon  cœur 

Est  nu  comme  un  miroir  et  n'a  pas  de  pudeur, 

('elui-là    écoutait    avec    reinieillenient 

Ce  qui  au  fond  de  moi  chantait  éperdument... 
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VI 


Comme  je  suppliais,  vous  avez  consenti 
A  m 'aimer.   Tout  d'abord,  vous  n'avez  ressenti 
Qu'une  compassion  profonde,   qu'un   besoin 
Fort  de  vous  dévouer,  de  m 'entourer  de  soins. 
Mais   parce   que   le   cœur,    mystérieusement, 
Attire  quand  il  aime  ainsi  qu'un  rude  aimant, 
L'amour  que   propageait   le  mien  a  pénétré 
Le  vôtre  que  l'amour  avait  déjà  blessé... 
Et  pareille  à  la  rouille  épousant  le  métal, 
Poussée  aveuglément  d'un  sentiment  fatal, 
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Avec  l'emportement  d'une  femme  qui  aime, 
Vous  naissiez  à  l'amour,  vous  viviez  de  moi-même, 
\ous  oubliiez  vos  pleurs,   vous  ne  voyiez  que   moi, 
Et  vous  étiez  heureuse  et  vous  riiez  parfois... 
Mais  nos  deux  cœurs  liés  impérissablement 
Se  préparaient  l'un  l'autre  un  éternel  tourment. 
Vous  aimiez.  Vous  aviez  découvert  la  tendresse. 
Vous  donniez.  Vous  versiez  à  ma  vive  allégresse 
Un  vin  chargé  de  miel,  et  ce  qui  vous  comblait 
De  bonheur,  c'était  le  bonheur  qui  m'accablait. 
Le  plaisir  que  j'avais  vous  charmait,   mais  surtout 
Vous  préfériez  en  moi  ce  qui  venait  de  vous. 
—  Moi,  j'étais  jeune,  ardent,  libre,  désordonné 
Dans  la  joie,  et  surtout  de  ma  joie  étonné... 
Et  je  ne  songeais  pas  que  l'amour  a  besoin 
D'un  parallèle  culte  et  d'un  unique  soin. 
Moi  j'étais  Iode  —  et  vous  n'étiez  que  l'élégie. 
Je  n'avais  pas  encor  vingt  ans.  Pour  moi,  la  vie 
S'étendait  magnifique  et  large  et  me  donnait 
Tout  ce  par  quoi  mon  Ame  intense  dominait, 
La  volupté,   l'amour,   la  chaude  passion 
Aujourd'hui,   et   plus  tard  ta   fièvre,   ambition    ! 
Mais  vous,  vous  atteigniez  à  la  trentième  année. 
Vous  n'aviez  plus  autant  le  bonlu^ur  d'être  née. 
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Quand  je  découvrais  tout,  heureux,  charmé,  surpris. 

Vous  n'étiez  que  l'amour,  et  moi  j'étais  l'esprit. 

Alors  comme  j'avais  le  besoin  de  goûter 

A  toute  chose  et  que  je  vivais  emporté 

Vers  mon  rêve  ébloui  et  vers  ma  destinée, 

Vous  fûtes  par  avance  aux  larmes  condamnée. 

Près  de  vous  je  n'avais  pas  assez  d'action, 

Nos  cœurs  ne  brûlaient  plus  des  mêmes  passions, 

Nous  tenions  tous  les  deux  des  armes  inégales. 

Vous  étiez  la   fourmi.   Moi  j'étais  la  cigale. 

Il  me  fallait  l'amour,  le  désir,  le  plaisir... 

Je  n'étais  pas  heureux,  n'ayant  pas  à  souffrir... 
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VII 


Je  fus  injuste.  J 'accusais.  Je  connaissais 
Mon  tort.  Un  plaisir  brusque  et  rare  nje  poussait. 
Froidement  je  mettais  votre  âme  à  la  torture. 
L'amour  d(»nt  je  doutais  vous  était  une  injure. 
N'importe  !  Je  tenais  votre  cœur  dans  mes  mains 
Serré  comme  un  oiseau  qu'on  étouffe.  Soudain, 
Comme  un  nuage  crève  et  détend  l'atmosphère, 
Les   sanglots   trop   longtemps  contenus   éclatèrent... 

La  Seine  auprès  de  nous  roulait  son  flot  tranquille  ; 
Des  arbres  y  baignaient  leur  image.  La  ville 
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S'étageait  doucement  au  penchant  du  coteau. 
Je  vous  vois.  Vous  étiez  assise  au  bord  de  l'eau, 
Sur  un  banc  qu'ombrageaient  des  masses  de  verdure. 
Et  moi,  plein  de  remords  auprès  de  vous,  si  pure, 
Je  cherchais  votre  main  et  je  m'humiliais. 
Je  devenais  plaintif.  J'aimais...  Je  suppliais... 
J'avais  des  mots  touchants,  des  persuasions, 
Si  bien  que  vos  regards  chargés  d'affliction 
Se  levèrent  sur  moi...  Il  y  eut  un  silence. 
Un  reproche  planait.  Enfin  la  confiance 
L'emporta.  Vous  aviez  déjà  tout  oublié... 

Nous  nous  taisions,  heureux  et  réconciliés. 

Comme  une  eau  dont  le  vent  a  ridé  la  surface 

L'amitié  renaissante  avait  repris  sa  place. 

Et  moi  je  savourais  la  douce  volupté 

De  la  colère  éteinte  et  du  doute  écarté. 

Va  pendant  qu'à  travers  vos  larmes  mon  image 

Se  reformait  sereine  et  belle  davantage. 

Je  songeais  qu'il  est  bon  parfois  de  se  donner 

Le  mal  d'être  cruel  pour  être  pardonné... 


(Corbeil,  juin  190*) 
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VIII 


J'ai  mes  torts.   J'en  conviens.   J'ai  cessé  le  premier 

De  tenir  haut  ce  front  que  l'amour  fait  plier. 

Je  regardais  le  soir,  vous  regardiez  l'aurore, 

Et  je  disais  :  «  Assez  !  »  quand  vous  disiez  :  «  Encore  1  » 

Mon  cœur  à  votre  cœur  ne  correspondait  plus. 

Je  n'étais  pas  heureux.  Vous  m'en  avez  voulu... 

Quelque  temps  j'ai  menti.  J'essayai  quelques  jours 
D'affubler  ma  pitié  du  masque  de  l'amour. 
Je  souffrais.  J'avais  peur  de  la  rupture  proche. 
Je  redoutais  ces  yeux  et  leur  muet  reproche. 
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Je  craignais  les  sanglots,  l'adieu  définitif 

Et  l'amour  qui  supplie  avec  des  yeux  plaintifs  — 

Et  déjà  le  remords  en  moi  s'insinuait 

Du  mal  involontaire,  hélas  !  que  j'avais  fait... 

Puis  vous  avez  senti  que  mon  cœur  différent 

Se  détachait,  comme  un  cadeau  que  l'on  reprend. 

Alors  le  désespoir  en  vous  s.',  déchaîna. 

Votre  âme  à  sa  douleur  toute  s'abandonna. 

Vous  criiez.  Vous  pressiez  mes  genoux.  La  détresse 

De  vos  yeux  me  navrait.  Je  n'eus  pas  de  faiblesse. 

Pourtant  je  sanglotais  avec  vous.  J'ignorais 

Que  l'amour,  même  mort,  a  des  liens  secrets 

Par  quoi  deux  cœurs  toujours  sont  noués  l'un  à  l'autre  ; 

Ma  peine  était  aussi  sincère  que  la  vôtre. 

Mais  moi  j'avais  besoin  d'('tre   libre.   J'avais 

Un  cœur  que  la  prison  de  l'amour  étouffait. 

Alors  je  l'ai  défait  de  toutes  ses  entraves, 

El  parce  que  j'étais  cruel,  je  me  crus  brave... 

Un  jour,  je  me  souviens,  vous  étiez. près  de  moi. 

Ci  lacée,  épouvantée,  avec  le  tendre  effroi 

Que  rien  dans  mon  amour  ne  répondît  au  vôtre. 

—  Hélas!  un  des  amants  n'est  plus  pareil  à  l'autre!  — 

Et  vos  bras  m'enchaînaient  d'une  étreinte  serrée, 
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(jtiuiiio  pour  rctiMiir  mon  àjiic  délivrée, 

Kl    longlenips,   contre   rnoi,   siloiicieuseinent, 

Pleurèrent  votre  deuil  et  votre  isolement... 

Ah  !  vous  n'étiez  alors  plus  qu'une  chose  inerte, 

Une  enfant  qui  se  plaint,  une  victime  offerte, 

Que  le  sanglot  secoue  et  qui  soupire,  lasse. 

Un  cœur  qui  se  déverse  et  s'exhale  à  voix  basse... 
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IX 


Vos  lettres,  le  seul  bien  que  je  tenais  de  vous, 
Sont,  hélas  !  maintenant  des  cendres.  A  genoux 
Devant  l'âtre  où  le  feu  jetait  sa  flamme  vive. 
Ces  lettres  oii  l'amour  tentait  à  se  survivre, 
L'une  après  l'autre,  avec  un  cœur  bouleversé, 
Je  les  ai  vu  se  tordre  et  se  décomposer... 
Tout  le  jour,  renouant  la  trame  résolue, 
Vivant  dans  le  passé,  je  les  avais  relues. 
.Te  baignais  dans  l'amour.  Je  vivais  les  instants 
Où  vous  fûtes  heureuse,  où  nous  fûmes  contents. 


LK    FLAMME     ET     LES     CENDHES  29 


Je  me  ressouvenais  de  la  fièvre  passée 

De  laquelle  mon  àme  était  toute  blessée 

Quand  j'attendais  ces  lettres  que  vous  m'écriviez, 

Ces  lettres,  où  je  vous  sentais,  où  vous  viviez, 

El  où  pour  moi,  sans  phras  ï  et  sans  littérature, 

Nos  secrets  sentiments,  d'uDC  fine  écriture. 

S'inscrivaient.  —  Vous  parliez  de  vous-même,  de  moi, 

Et  parfois  je  baisais  avec  u)i  tendre  émoi 

La  place  où  votre  nom  brill;  it  comme  une  étoile... 

—  Tout  le  jour  j  ai  relu  ces  lettres  qui  dévoilent 

Un  cœur.  Et  quand  le  soir,    lélas  !  ce  fut  fini, 

Plein  d'amertume,  ainsi  qu  •  je  l'avais  promis, 

De  ces  lettres  de  feu  j'aliuK  ntai  la  flamme... 

Bientôt  le  souvenir  faiblira  dans  mon  ame 

Comme  un  appel  de  cor  s'efface  au  fond  d'un  bois... 

J'aurai  tout  oublié,  vos  regards,  votre  voix  ; 

Jr  n'aurai  même  plus  cette  preuve  incertaine 

Dont  aurait  pu  jouir  ma  vieillesse  lointaine, 

Plus  rien  que  la  mémoire  où  tout  est  confondu 

Et  (lui  lorsqu'on  l'inlerrofje  ne  réponds  plus... 

Je  rc^vais  à  cela,  les  regards  dans  la  cendre... 

La  nuit  autour  de  moi  con  inençait  à  descendre, 
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La  nuit  m'enveloppait  de  son  obscur  manteau, 
Et  le  feu  s'éteignait  dans  i-i  dernier  sursaut, 
Et  son  reflet  dansait  sur  l'or  des  reliures... 

L'amour   coulait   de    moi    comme   d'une   blessure. 
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Sans  doute  il  eiU  fallu  plus  de  simplicité, 

Ne  pas  tant  compliquer  les  choses,  écouter 

La  voix  qui  nous  poussait  l'un  vers  l'autre.  Il  fallait 

Entendre  au  fond  de  nous  l'amour  qui  nous  parlait, 

Et,  comme  deux  enfants  sincères  qui  se  plaisent, 

Rire,  jouer,  chanter,  nous  aimer  à  notre  aise. 

Sans  crainte  du  remords  et  tendrement  cueillir 

La  rose  de  l'amour  et  le  fruit  du  désir... 

11  fallait  être  jeune  et  sans  expérience, 

Avoir  la  spontanéité,  la  confiance, 
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Ne  pas  préméditer,  ne  pas  analyser, 
Non,  mais  nous  laisser  vivre  et  nous  laisser  griser, 
N'être  qu'un  cœur,  un  corps,  une  pensée,  une  âme, 
Et  d'un  commun  autel  alimenter  la  flamme... 

Vous  avez  préféré  un  Dieu  que  je  déteste  ! 
Vous  avez  craint  l'amour.  Vous  m'offriez  le  reste, 
I. "amitié,   la  tiédeur,   un  pâle  sentiment. 
Un  amour  sans  désir,  limité  chastement 
Par  le  renoncement  ou  par  l'indifférence... 
Que  pouvais-je  tirer  d'un  flacon  sans  essence  ? 
J'ai  lutté,  j'ai  voulu  vous  aimer.  Je  n'ai  pu 
M 'attacher  à  la  source  oii  je  n'avais  pas  bu. 
Vous  vous  refusiez.  Je  n'ai  pu  suivre,  hélas  ! 
Un  amour  qui  demande  et  qui  ne  donne  pas... 
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XI 


J'ai  vécu  dans  l'amour  et  dans  l'inquiétude. 

Or  le  doute  étrcignait  mon  cœur  dans  ses  doigts  rudes. 

Quand  j'étais  près  de  vous,  je  marciiais  \ers  le  ciel, 

.le  buvais  vos  regards  comme  un  limpide  miel. 

Tout  était  éclatant,  tout  était  magnifique. 

Le  bonheur  émanait  de  vous  comme  un  cantique 

Kt  touchant  à  l'amour  pour  la  première  fois 

Je  vivais  dans  l'extase  —  et  vous  étiez  à  moi... 

Nfais  seul,  je  m'irritais.  La  séparation, 
L'éloignement,   l'absence  étaient  ma  passion. 
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Et  le  doute  rongeur  qui  naît  de  l'analyse 

Versait  dans  mon  esprit  sa  lueur  indécise. 

Votre  cœur  n'était  pas  si  tendre  que  le  mien, 

Plus  si  jeune.  Parfois  quand  je  prenais  vos  mains, 

Quand  mes  yeux  recherchaient  vos  yeux  pour  leur  souri 

Jo  vous  sentais  ailleurs.  Vous  faisiez  mon  martyre. 

Je  comprenais  soudain  que  vous  m'étiez  perdue. 

Et  que  vos  souvenirs  m 'étaient  de  votre  vue. 

Puis  quand  vous  reveniez  à  l'heure  où  nous  étions. 

Vous  aviez  un  sourire  triste,  —  et  nous  pleurions  ! 

Et  moi  je  savais  bien  que  ma  sollicitude 

Se  heurtait,  se  brisait  contre  un  obstacle  rude. 

Et  que  tant  de  chaleur  dont  je  vous  entourais 

N'étouffait  point  en  vous  ce  mal  triste  et  secret... 
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XII 


Cet  amour  platonique,  exigeant,  maladroit 
Qui  dominait  ma  vie  et  qui  pesait  sur  moi, 
Je  l'ai  répudié.  J'ai  largué  mes  amarres. 
Ce  qui  nous  unissait  maintenant  nous  sépare. 
Le  mépris,  le  dégoût  ont  remplacé  l'amour. 
Désormais  nous  vivrons  éloignés,  sans  retour. 

...  J'avais  tant  espéré!  Tout  ce  que  j  attendais, 
Amour,  hoiilicur,  la  confiance  que  j'avais 
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Dans  mon  cœur  débordant  de  feux  comme  une  aurore, 

—  Ce  cœur  que  je  pensais  connaître  et  que  j'ignore,  — 

Ce  tendre  apaisement  que  j 'éprouve  parfois 

Au  son  imaginé  d'une  certaine  voix, 

Ce  trouble  qui  me  prend  encore,  cette  ivresse 

Qui  tour  à  tour  m'échauffe  et  m'exalte  et  me  blesse, 

Cette  fièvre  nocturne  el  folle  que  soulève 

En  moi  la  vague  ardente  et  multiple  du  rêve, 

Je  croyais,  j'étais  sûr,  j'étais  persuadé 

Que  c'était  de  l'amour  enfin  qui  était  né  !... 

Adolescence  tendre,  hélas  !  et  trop  crédule  ! 

J'espérais  de  l'amour  dos  jours  sans  crépuscule. 

J'aimais.  J'étais  sincère  avec  sincérité. 

Mais  la  fatigue  vint  et  la  satiété. 

Tout  cet  amour  n'a  pu  contenter  mon  attente 

Ni  satisfaire  un  cœur  que  l'infini  tourmente  ; 

Ces  yeux  de  qui  j'étais  la  flamme  intérieure 

N'ont  pu  me  retenir  au  sentiment  qu'ils  pleurent. 

J'en  voulus  à  ces  yeux  de  ma  déception. 

J'avais  trop  ardemment  aimé.  La  passion. 

En  moi,  feu  dévorant,  déjà  s'était  éteinte  — 

Et  ses  mains  à  mon  cou  desserraient  leur  étreinte... 
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...  Et  VOUS,  VOUS  que  je  vois  sous  la  douleur  courbée, 
Vous  n'étiez  plus  pour  moi  que' la  coupe  vidée 
Où  lonfïfemps  d'une  bouche  avide  j'avais  bu   ! 
Le  chant  aAaif  cessé,  l'orcliestre  s'était  tu... 
Comme  un  parfum  qui  flotte  et  va  s'évanouir 
Il  fallait  en  garder  le  brûlant  souvenir  ! 

(1908.)    . 
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XIII 


Oui  je  fus  maladroit,  difficile,  indocile, 

Je  troublai  votre  vie  et  votre  esprit  tranquilles 

J'apportai  dans  cette  âme  amoureuse  de  paix 

La  fièvre  romanesque  et  qui  me  possédait, 

Et  la  tumultueuse  ardeur  de  mon  jeune  âge... 

li  fallait  plus  de  rêve  autour  de  ce  visage, 

Et  puisque  vous  étiez  lasse  d'avoir  vécu 

Je  devais  vous  aimer  comme  l'avait  voulu 

Votre  cœur  trop  égal,  d'un  amour  sans  orage. 

A  vingt  ans  le  cœur  donne  trop,  veut  davantage. 
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Le  mien,  tout  neuf,  avec  sa  fougue  et  son  désir 
Apre  de  dominer  le  vôtre  et  d'assouvir 
Toute  sa  passion  trop  longtemps  contenue 
Uèva  de  nous  avoir  à  lui  sans  retenue. 
Vous  connaissiez  le  vôtre  et  j'ignorais  le  mien. 
J'avais  plus  de  désir,  hélas  !  que  de  moyens. 
Mais  vous  manquiez  aussi  de  cette  haute  flamme 
Qui  dévorait  mes  sens  et  desséchait  mon  àme... 
Vous  avez  écarté  de  vous,  sans  y  goûter, 
La  coupe  des  plaisirs  que  tend  la  volupté. 
Vous  n'avez  pas  voulu  que  nous  fussions  ensemble 
De  ces  jeunes  amants,  de  qui  la  bouche  tremble 
Et  de  qui  le  désir,  embrasant  l'œil  impur, 
Gonfle  l'amour  ainsi  que  septembre  un  fruit  niAr. 
Sans  regret  vous  avez  gâché  votre  jeunesse 
El  laissé  passer  l'heure  liAlivo  sans  que  naisse 
Dans  votre  sein  de  vierge  un  sentiment  profond 
Et  qui  fait  que  la  chair  dans  le  plaisir  se  fond... 
Regrettez  maintenant  ma  tendresse  perdue. 
La  voix  qui  vous  parlait,  l'avez-vous  entendue  ? 
Le  souvenir  en  nous  n'est  qu'un  vieil  arbre  mort 
Où  ne  pend  pas  un  fruit,  pas  une  fouille  d'or. 
Oubli   !  Dans  ce  passé  que  le  noir  temps  nous  vols 
Nous  n'a\ons  pas  un  scuivenir  qui  nous  console  I 
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XIV 


Il  ne  te  sert  de  rien  de  cacher  ton  visage, 
De  détourner  le  front,  de  te  tordre  les  mains, 
0   trop  sensible  entant  qu'inquiéta   l'orage. 
Et  qui,  blessé  d'hier,  a  peur  des  lendemains  !. 


La  douleur  est  en  toi  comme  une  eau  souterraine, 
Dont  le  flot  contenu,  subtil  et  pénétrant, 
Découle  de  tes  yeux  comme  de  l'urne  pleine 
S'épanche  un  flot  furtif,  rapide  et  transparent. 
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Ainsi,  vous  qui  d'un  zèle  aimant  avez  tenté 
De  consoler  ce  cœur  inconsolable  et  tendre, 
Pleurez  avecque  moi,  beaux  yeux  déshérités. 
Sans  chercher  à  savoir. ce  que  pourrait  attendre 


Ce  coeur  épris  d'amour  et  de  sérénité... 
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XV 


lu  l'as  voulu,  mon  cœur,  ce  sort  inévitable  ! 
Tu  croyais  que  l'amour  saurait  te  contenter... 
Je  le  vois  accablé,  déçu  et  misérable. 
Et  les  pleurs  maintenant  t'empêchent  de  chanter  ! 


Tu  songeais  que  l'Amour  n'apporte  que  des  roses, 
Que  les  jours  de  plaisir  sont  durables  et  beaux, 
Et  que  seul  à  l'abri  de  ces  métamorphoses. 
Tu  ne  changerais  pas,  cœur  changeant  comme  l'eau... 
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—  Si  tu  n'as  pas  changé,  si  tu  restes  fidèle 
A  ce  que  tu  rêvas  d'un  rêve  immense  et  creux, 
Souffre,  acceplc   !  Le  ciel  a  tenté  plus  d'une  aile   ! 
Va,  bien  qu'aimant  toujours,  tu  n'es  pas  plus  lieureux. 
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XVI 


Fallacieux  bonheur,  plaisir  imaginaire   ! 
Que  j'avais  cru  pourtant  sensible,  tendre  et  pur 
CToùter  ces  voluptés,  ces  mouvements  sincères, 
Et  promener  mon  âme  au  plus  haut  de  l'azur  ! 


Je  pensais  que  l'Amour  renaissant  de  lui-même 
Apaiserait  un  front  que  rien  n'a  pu  calmer, 
Et  que  dans  les  regards  de  ces  chers  yeux  que  j'aime 
Je  saurais  assouvir  mon  désir  alarmé... 
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Mais  je  ne  sens  plus  rien  des  anciennes  heures 
«Hi'un  regret  douloureux,  sans  fin,  et  désolé, 
El  mon  (M'ur  \iolont  ne  bat  {)lus  et  demeure 
Comme  un  flambeau  séleint  pour  avoir  trop  brûle  ! 


Il 


Dieu  la  voulu  ainsi  qu'une  àme 
désordonnée  fut  à  elle-même  son 
propre  supplice. 

Le  Psalmiste. 


BONHEUR  PARTAGE 


Je  n'aime  de  raiiiour  que  tout  ce  que  je  donne 
—  Tout  ce  qu'une  autre  accepterait, 

Le  bonheur  (jue  dispense  et  livre  ma  personne, 
Magnifiquement,   sans  regret. 


Je  ne  puis  être  heureux  qu'en  vous  sachant  heureuse 

De  ce  que  je  vous  ai  donné. 
Kl  je  n'ai  de  repos  qu'en  la  joie  orgueilleuse 

Du  plaisir  que  j'ai  décerné. 
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Je  ne  pourrai  jamais  dormir  sur  votre  épaule 

Que  si  votre  cœur  satisfait 
Accepte  son  destin  du  mien,  suivant  le  rôle 

Que  votre  sexe  vous  a  fait, 


Parce  que  j  aime  en  vous  l 'amour  que  j  ai  fait  naître 
Et  que  vous  m'avez  tant  montré  ; 

Parce  que  vous  n'eussiez  connu  l'amour  peut-être 
Si  vous   ne   m'aviez  rencontré... 


Mais  qu'attendre  de  vous  P  Vous  aimez  comme  un  homn 

Et  vous  refusez  de  mon  cœur 
Ce  qu'il  veut  vous  donner  sans  en  être  économe  : 

Son  plaisir  et  votre  bonheur. 
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LEPREUVK 


\a,    ris,   coquette,   charme,   joue, 
Eblouis   !  Tu  ne  troubles,  pas 
Le  sombre  amour  que  je  te  voue  ; 
Tu   ne   me   verras  jamais   las. 


Quand  tu  sais  que  je  te  regarde 
Tu  peux  bien,  pour  me  faire  mal. 
Sourire   au    premier   qui    hasarde 
Un  rompliment   tendre  ot  banal. 
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Tu  peux  parler  bas,  tu  peux  même 
Faire   semblant  de   m 'abuser. 
Feindre  d'ignorer  que  je  t'aime 
Et  donner  ta  main  à  baiser... 


Oui,  je  ne  suis  rien  dans  ta  vie, 
C'est  bien  entendu.   Mais  d'où  vient, 
Pour  moi,  tant  de  coquetterie 
Alors,  si  je  ne  te  suis  rien  ? 


—  Je  sais,  tu  ris  de  ma  tendresse 
Et  tu  ne  veux  que  m 'éprouver. 
Mais  pour  que  tu  sois  ma   maîtresse 
Je  n'aurai  qu'à  te  le  prouver. 


Ce  jour-là,   je   saurai,   ma   chère, 
Rattraper  tout  le  temps  perdu, 
Et  prendre,  pour  te  satisfaire 
Et  me  venger,  ce  qui  m'est  dû  ! 
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LA  REVANCHE 


"Vous  qui   lirez  ces  vers  et  qui  reconnaîtrez 

La   flamme  par  vous  allumée, 
Des  larmes  dans  la  voix,   un  jour,  vous  me  direz 

((  Mon  ami,  vous  m'avez  aimée  I  » 


Vous  songerez  alors  à  cette  occasion 
Qu'à  jamais  vous  aurez  perdue, 

Et  vous  regretterez  la  forte  passion 
i)ue    j'aurai    seul    entretenue. 
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\ous  direz  :  «  J'ai  douté  de  sa  sincérité, 
J'ai  douté  de  son  âme  haute.  » 

Et  vous  saurez  l'effet  de  votre  cruauté 
Par  le   regret  de  votre   faute. 


Vous  pleurerez  sur  vous,  vous  songerez  à  moi. 

Et  vous  connaîtrez  la  mesure 
De  mon  cœur  que  l'amour  accable  sous  son  poids 

Au  néant  de  votre  âme   impure. 


Ce  jour-là  seulement  vous  connaîtrez  l'amour 

Et  tout  le  dégoût  qu'il  apporte. 
Et  pour  me  venger  mieux,  la  vieillesse  au  pas  lourd 

Viendra   frapper  à  votre  porte. 
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MÊME 


Moquez-vous,    j'aurai    ma    vengeance. 

Vous  vieillirez  bien  assez  tôt 

Et  vous  haïrez  du  tombeau 

Ma  jeunesse  comme  une  offense. 


.Te  sais  bien  que  votre  beauté 
Qui  me  tient  jamais  ne  délivre. 
Mais  moi  j'ai  plus  de   temps  à  vi\re 
Que  vous  n'avez  h  végéter. 
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Un  jour,  un  jour  prochain,  cruelle, 

Je  verrai  vos  yeux  se  voiler, 

Et  sur  vos  charmes  exilés 

La  vieillesse  étendra  son  aile. 


Ah  !  vous  regretterez  le  temps 
De  ma   fervente   servitude. 
Pour  remplir  votre  solitude 
Vous  m'accepterez  inconstant  ! 


Vous  souffrirez  de  ma  jeunesse, 
Mon  oubli  vous  insultera. 
Belle  ennemie,  et  ce  sera 
Le  prix  de  votre  sécheresse  ! 
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LA  VICTOIRE 


Donc  j'ai  triomphé.  J'ai  connu 
Ma  victoire  par  ta  défaite, 
Et  tout  ce  trouble  où  tu  me  Jettes 
Tu  l'as  senti  dans  mes  bras  nus. 


Serai-je  heureux  ?  Seras-tu  mienne 
Encore  après  la  volupté  ? 
Et  ce  plaisir  que  j'ai  goûté, 
Faudra-t-il  que  tu  le  reprennes  ? 
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Je  sens  déjà  que  tu  me  hais 
De  l'avoir  été  nécessaire. 
A  tout  moment  je  suis  sincère 
Ma  sincérité  te  déplaît. 


Pour  te  venger  de  ma  tendresse 
Tu  te  reprends  en  te  donnant. 
Je  te  déteste  maintenant 
Pour  être  égal  à  ma  maîtresse. 


f,A    PI.AMMn:    FT    LIÎS    CF.NDHKS  59 


LE  GOUT  DU  DESIR 


Ce  n'est  pas  le   triste  présent 
Qui  peut  contenter  ma  tendresse. 
Je  n'y  trouve  que  la  promesse 
D'un   futur  vafrue  et  décevant. 


\fon   désir  est   insaisissable, 
Je   crois   l'atteindre   chaque  jour. 
Mais  rien  ne  comble  mon  amour 
Grand  comme  un  horizon  de  sables. 
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Rien  ne  limite  mon  espoir 
Trop  vaste  pour  qu'on  le  contente, 
Mais  ma  continuelle  attente 
Pousse  ma  vie  au  gouffre  noir. 


Ce  désir  dont  rien  ne  délivre 
N'a  pas  de  but  et  pas  d'effet. 
Et  quand  je  serai  satisfait 
C'est  que  je  ne  saurai  plus  vivre. 
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PLEURS   DAi\S  LA   NUIT 


brusqueiuenl,   sans  savoir  la  raison  de  mes  pleurs, 
Sur  votre  cœur  ouvert  j'ai  déversé  mon  cœur 
Et  j'ai  pris  vos  regards  à  témoin  de  ma  peine. 
J'ai  compris,  ce  soir-là,  toute  l'angoisse  humaine, 
Quel  effroi,  quel  regret,  quel  mal  mystérieux 
Soudain  nous  fait  monter  des  larmes  dans  les  veux, 
Et  quelle  profondeur  douloureuse  et  secrète 
\  ce  trouble  inconnu  où  le  passé  nous  jette  .. 
J'étais  auprès  de  vous,  je  riais  de  vos  rires, 
Et  comme,  sous  la  lèvre,  une  flûte  soupire. 
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J'étais  sous  votre  amour  ivre,  léger,  chantant... 

Vous  aviez  mis  vos  mains  sur  mon  front.  Et  longtemps 

Nous  restâmes  ainsi  perdus  en  nos  pensées. 

Et  quand  je  relevai  ma  tête  caressée 

Je  vis  vos  yeux  rêveurs  que  vous  teniez  sur  moi... 

Ils  étaient  si  profonds,  si  purs,  si  pleins  de  foi, 

Si   tendres,   que  —  troublé,   bouleversé  dans  l'âme 

Parce  que  vous  étiez  près  de  moi,  tendre  femme  — 

J'ai  pleuré  dans  vos  mains,  comme  un  enfant,  la  nuit. 

Se  réveille  et  lamente  un  rêve  qu'il  poursuit... 

El  j'ai  compris  de  quoi  nos  larmes  étaient  faites.. 

Ce  sont  tous  nos  espoirs  et  toutes  nos  défaites, 

Nos  maux  inavoués  et  nos  déceptions, 

Nos  petites  douleurs  d'enfants,  nos  passions 

D'adolescents   qu'enfièvre   un   rêve   solitaire. 

Nos  désirs,  nos  regrets,  le  dégoût  de  la  terre, 

Et  l'horreur  de  vieillir  et  l'effroi  du  passé, 

Et  la  sensation  que  nous  n'avons  pressé, 

Quand   nous   fûmes   heureux,    qu'une  onde   fugitive 

Dont   le   flot  nous  échappe   et  gagne  l'autre   rive... 

—  Voilà,  voilà  pourquoi,  ce  soir,  à  vos  genoux, 
Longuement,  sans  parler,  j'ai  pleuré  près  de  vous... 
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JAl  L  Alli  TIMJDE  ET  DOUX.  JE  LE  SAIS... 


J'ai  lair  timide  et  doux.  Je  le  sais.  Mais  mon  cœur 

Est  plein  d'une  virile  et  vigoureuse  ardeur. 

Je  veux  ce  que  je  veux  avec  persévérance 

E»  mon  désir  en  soi  porte  sa  récompense. 

Le  goût  de  l'action  dirige  mes  efforts, 

Et  c'est  parce  que  j'ai  la  foi  que  je  suis  fort. 

J'ai  vingt  ans.  L'avenir,  —  conmie  une  porte  ouverte 

Laisse  voir  les  bassins  et  les  frondaisons  vertes 

Ou  jardin  qu'elle  livre  aux  passants  importuns,  — 

Au  mépris  des  regrets  et  des  passés  défunts. 
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L'avenir  s'offre  à  moi  comme  une  certitude. 

Je  saurai  l'embrasser  d'une  étreinte  assez  rude 

Pour  en  tirer  la  gloire  et  l'amour,  ce  qui  fait 

Qu'un  cœur  comme  le  mien  peut  être  satisfait. 

Je  crois  que  chacun  forge  ici  sa  destinée, 

Que  la  meilleure  est  celle  que  l'on  s'est  donnée 

Et  qu'il  faut  du  courage  à  vivre  sagement. 

Le  mien  vers  le  futur  me  porte  hardiment, 

Et  bien  que,  lorsque  le  jour  meurt,  je  m'alanguisse, 

J'éprouve  à  vivre  ainsi  de  si  fortes  délices 

Que  parfois,  je  m'arrête  avec  un  cœur  serré, 

Comme  un  enfant  qui  court,  afin  de  respirer... 
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SOLITUDE  DU  CŒUR 


Solitude  du  cœur,  je  t'ai  souvent  cherchée, 

Tu  me   tues  à  présent. 
Comment  guérir  une  âme  à  son  mal  attachée 

Par   des  nœuds  si  puissants    ? 


Pour    n'avoir    pas    voulu    des    sentiments    vulgaires 

Bons  pour  des   inconstants 
Ft  qui  des  vœux  plus  hauts  no  satiraient  satisfaire 

Et  ne  font  pas  conlenls, 
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Sans  amour,  sans  maîtresse  et  sans  soins  qui  m'occupei 

Je  reste  désormais, 
Et  pour  ne  point  déchoir  ou  de  peur  d'être  dupe 

De  ce  que  j'aimerais. 


0  nuit  sinistre,  ô  nuit  désespérante  et  vide. 

Je  cède  à  ce  sanglot, 
Et  nulle  ne  saura  combien  je  suis  avide 

De  passer  au  tombeau  ! 


Nulle   main,    nul   regard...    0  coup   funeste  et   rude 

Je  te  supporterai 
Du  moins  sans  dire  mot.  —  Et  toi,  ma  solitude, 

Etouffe  mon  secret  ! 
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L'ECORCE  DU  FRUIT 


Une  fois  la  coupe  vidée 
Elle  n'est  plus  qu'un  objet  vain 
Trop  lourd,  et  que  lâche  la  main 
De  son  poids  stérile  excédée. 


Ainsi,    court   bonheur   qu'épuisa 
D'un  seul  trait  ma  bouche  altérée, 
Vous,   tendre   femme  déchirée 
De  qui  la  houcho  me  grisa, 
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Jours  passés,   nuits   évanouies 
Plus  vite  qu'un  vol  de  ramiers, 
De  mes  souvenirs,  les  premiers. 
Lent  poison  d'un  cœur  qui  s'ennuie, 


Je  vous  abandonne  et  vous  fuis  : 
Vous  n'avez  pas  rempli  mon  âme. 
Lorsque  du  flambeau  meurt  la  flamme 
Le  jour  éteint  cède  à  la  nuit... 
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PAREIL  A  TANTALE  ENCHAINE.. 


Méfie-toi  de  ton  cœur  sensible, 
0  trop  crédule  adolescent, 
Où  .se  plante,  vivante  cible, 
Le  désir  toujours  renaissant   ! 

Pareil  à  Tantale  enchaîné 

Qui  meurt  de  ne  pouvoir  étreindre 

Dans  un  cercle  étroit  et  borné 

Les  fruits  qu'il  voit  un  dieu  lui  tendre, 
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Tu  contempleras  la  douceur 
De-  ton  rêve  plein  de  tendresse, 
Et  tu  souffriras  dans  ton  coeur 
Du  corps  aimé  que  ta  main  presse. 

Il  est  beau  mais  rien  ne  l'émeut 
C'est  un  marbre  insensible  et  froid, 
Et  quand  tu  regardes  ses  yeux. 
Tu  t'écartes  avec  effroi. 

Ils  sont  vides  et  sans  reflet. 
Nul  ciel  n'y  plonge  et  ne  s'y  baigne, 
Ils  sont  sans  pleurs  et  sans  regrets 
Et  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  plaigne. 

Ce  n'est  pas  de  la  sécheresse. 
Ni  de  l'orgueil  ni  de  l'ennui 
Qui  fait  le  cœur  de  ta  maîtresse 
Triste  et  glacé  comme  la  nuit... 

C'est  que  tu  souffres  de  ton  rêve 
Parce  que  rien  n'y  correspond. 
Et  que  l'interrogeant  sans  trêve 
Aucun  écho  ne  te  répond. 
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Le  désir  incessant  te  touche 
De  cent  espoirs  renouvelés, 
Mais  l'eau  s'échappe  de  ta  bouche 
Et  tes  doigts  la  laissent  couler. 

Tu  tends  partout  des  mains  avides 
Pour  étreindre  et  pour  embrasser, 
Et  toujours  ces  mains  restent  ^ides 
A  cause  des  bonheurs  passés... 

—  Jeune  homme  qui  voudrais  aimer 
Crains  d'être  né  pour  la  douleur  ! 
Comme  si  tout  était  formé 
Suivant  la  forme  de  ton  cœur  ! 


III 


Deivae  sucrum. 


...Comme  le  flot  captif  qui  Louillaiit  dans  levage 
S'enfle,  fréuiit,  s'élève  et  surmonte  ses  bords. . . 

Lamahtixe. 


I 


DEDICACE 


Je  vous  donne  ces  vers  où  se  meut  votre  image 
Comme  un  reflet  dans  un  miroir, 

El  où  complais(minient  les  traits  d'un  cher  visage 
Pour  vous  seule  se  laissent  voir. 


Vous  seule  vous  saurez  de  quelle  ardeur  extrême 
Mon  cœur  a  pu  battre  et  comment 

Vu  cœur  comme  le  mien  se  déchire  soi-même 
Lorsque  l'amour  est  soti  tourment. 
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Je  n'ai  regret  de  rien,  sinon  de  ma  jeunesse, 
Du  temps  que  vous  étiez  à  moi... 

—  Puisse  n'effacer  point  VoubU  ce  que  je  laisse 
Dans  ces  vers  que  j'écris  pour  toi  I 
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PRINTEMPS  PARISIEN 


...  Au  Bois,  fin  de  journée.  Il  fait  bon...((  Mon  amie...  » 
0  cœur,  ô  faible  cœur,  la  douleur  endormie 
Laisse  pour  toi  l'amour  renaître  en  ce  moment... 
Légèreté  de  nos  chagrins,  de  nos  tourments  ! 
—  Mars  éclate  et  bourgeonne  et  le  printemps  s'exerce. 
Et  c'est  le  soir.  Le  ciel  rit  entre  deux  averses. 
Des  nuages,  là-bas,  dans  un  auguste  vol 
Chevauchent  l'horizon  d'un  élan  souple  et  mol, 
El  dans  la  nuit,  le  souffle  passe,  du  mystère 
Eternel  et  nouveau  qui  rajeunit  la  terre... 
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Et  j 'aime. . .  Et  de  nouveau  mon  cœur  se  gonfle,  et  c'est 
Le  recommencement  de  ce  qui  me  faisait 
Naguère,  aux  soirs  de  ma  pensive  adolescence 
Trouver  tant  de  plaisir  et  tant  de  jouissance 
A  pleurer,  à  crier  un  nom,  à  respirer 
D'un  grand  souffle  élargi  tous  ces  parfums  sacrés 
Que  porte  le  printemps  dans  ses  claires  soirées... 
—  Ce  soir,  j'aime.  Toi,  tu  te  tais,  l'âme  inspirée. 
Et  nous  ne  parlons  pas.  Et  c'est  meilleur  ainsi. 
Ton  limpide  regard,  au  travers  de  tes  cils 
Baissés,  sur  les  divers  objets  oià  tu  le  poses, 
S'étonne  à  découvrir  dans  leurs  métamorphoses 
Le  fragile  lien  qui  noue  à  l'univers 
Nos  cœurs  et  nos  pensers  et  jusqu'à  notre  chair. 
Et  qui  fait  que  ce  soir  au  fond  de  nous  renaissent 
Les  chants  tumultueux  de  nos  doubles  jeunesses. 


Et  tout  autour  de  nous,  ce  n'est  qu'amour,  ce  n'est 
Que  l'éternel  désir  sans  cesse  insatisfait... 


LA     FI.AMMi;    ET    LES    CENDRES  79 


NAISSANCE  DE  L'AMOUU 


J'entrerai  dans  ton  cœur  comme  dans  une  ville 

Un  roi  vainqueur  et  couronné 
Et  qui  joyeux  déjà  de  ce  qu'il  va  donner 

Prévoit  sa  victoire  fertile. 

J'imagine  l'amour  et  sa  lente  leçon 

Et  la  volupté  qui  l'escorte... 
Puissé-je  mériter  ces  biens  que  je  t'apporte 

Ainsi  qu'une  riche  moisson  I 
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Puissé-je  te  toucher,  vierge  insensible  et  nue, 

Et  de  fca  gangue  extraire  l'or  ! 
L'amour  se  cache  à  tes  regards  et  n'est  encor 

En  toi  qu'une  force  inconnue. 

Mon  cœur  la  tirera  de  toi,  comme  l'aimant 

Dompte  la  limaille  asservie, 
Car  je  veux  de  toi-même  enfin  épanouie 

Te  faire  le  don  véhément  ! 

La  beauté  dort  en  toi,  comme  en  un  bloc  de  pierre 

La  déesse  ou  le  dieu  futur. 
N'en  sens-tu  point  déjà,  tressaillement  obscur, 

La  vie  animer  la  matière  ? 

Je  la  réveillerai  en  embrasant  ton  cœur 

A  cette  ardeur  qui  fait  ma  flamme. 
Alors  tu  seras  mienne,  esprit,  beauté,  corps,  âme  ; 

Je  serai  ton  dieu  créateur, 

Puisque  j'aurai  parfait  cette  métamorphose 

Par  le  seul  pouvoir  de  l'amour... 
—  Ainsi  sous  l'action  des  feux  brùtatils  du  jour 

Le  parfum  coule  de  la  rose. 
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LE  DON  DE  LA  ROSE 


Cette  rose  a  perdu  sa  forme  et  sa  couleur 

Qu'avec  soin  je  conserve, 
Non  pour  sa  beauté  morte  et  son  destin  de  fleur 

Mais  l'amour  la  préserve  1 


Car  n'est-ce  pas,  mon  cœur,  la  Heur  que  vous  aviez 

A  vos  cheveux  nouée, 
Ce  soir  où  j'ai  surpris  enfin  que  vous  m'aimiez 

D'une  ardeur  avouée  ?... 
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Afin  de  marquer  mieux  ce  que  vous  aviez  dit 

D'une  bouche  éperdue, 
Cette  rose  mourante  et  qui  vous  entendit, 

Vous  me  l'avez  tendue... 


—  Fanée,  elle  a  encor  l'odeur  de  vos  cheveux, 

Et  c'est  un  cher  symbole 
Que  ce  vivant  parfum  où  persiste  un  aveu 

Plus  fort  que  des  paroles... 
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L  INVISIBLE  PRESENCE 


Pour  un  hôte  invi;;ible,  il  est  fête  en  son  cœur. 
Sai«tk-Bbdve. 


Ta  présence  invisible  est  ici  répandue 
Comme  un  parfum  dans  l'air, 

Et  tu  peuples  mes  nuits  de  ton  image  nue 
Au  souvenir  très  cher. 

Je  pense  à  toi,  je  vois  tes  différents  visages. 

Ton  sourire,  tes  yeux, 
La  fleur  dont  se  parfume  et  s'orne  ton  corsage. 

Car  tu  vis  en  ces  lieux, 
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Tu  habites  ces  lieux  sans  y  être  venue, 

Mais  tu  y  vis  en  moi, 
Et  je  te  sens  partout  active  et  répandue 

Pour  mon  constant  émoi. 

Je  te  sens  dans  la  chambre,  émouvante  et  secrète, 

Le  matin  et  le  soir, 
Et  ta  multiple  image  est  là  qui  se  reflète 

Dans  l'eau  de  ces  miroirs. 

Tu  me  suis  en  tous  lieux,  partout  tu  m'accompagnes. 

Dès  l'aube,  à  mon  réveil, 
Tu  ris  à  mon  chevet  et,  la  nuit,  tu  regagnes 

Mon  cœur  dans  le  sommeil. 
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ELEGIE 


Ardemment,  longuement,  te  serrer  contre  moi, 

Et  si,  lasse,  tu  dors,  avoir  toujours  la  foi 

Que  tu  m'aimes  eu  rêve  et  que  je  suis  présent 

Dans  tes  yeux,  dans  ton  cœur,  dans  ta  cliair,  dans  ton  sang. 

Que  c'est  moi  qui  le  lions  l'àmc  dans  un  étau 

(lomme  la  miif  portant  l'amour  sous  son  uianleau  ! 

Ktre  certain,  encor  que  ton  regard  absent 

\e  fouille  plus  mes  \eux  que  l'amour  fait  brûlants 
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Et  se  perd  à  songer  ailleurs,  être  certain 

Que  c'est  bien  moi  qu'ils  voient  encor,  ces  yeux  lointaine 

Ombragés  par  le  rêve  et  couverts  de  son  aile 

Comme  s'il  désirait  dans  son  ombre  éternelle 

Entre  les  deux  parois  fragiles  de   tes  tempes 

Que  mon  image  en  toi  brille  comme  une  lampe  ! 
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ALLEGORIE  DE  LA  ROSE 


J'ai  cueilli  ce  matin  la  rose  la  plus  fraîche 
Toute  mouillée  encor  des  larmes  de  la  nuit. 
Lorsque  vous  serez  vieille  et  qu'elle  sera  sèche 
Puissiez-vous  conserver  l'éclat  dont  elle  luit  ! 


Voyez  comme  elle  tremble  et  penche  sur  sa  tij^'e... 
Je  vous  l'apporte,  amie.  Ah  !  goûtez-en  l'odeur  ! 
Klle  est  brûlante  cl  donne  à  l'àme  du  vertige, 
Respirez  son  arôme  et  buvez  sa   fraîcheur. 
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Vraiment  c'est  un  présent  plus  lourd  qu'on  le  peut  croi) 
C'est  une  rose  rouge  et  c'est  plus  qu'une  fleur, 
C'est  ma  défaite  encore  et  c'est  une  victoire 
Nouvelle  que  l'Amour  remporte  sur  mon  cœur... 


I 
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AUTRE 


Belles  mses  quun  soir  orageux  fait  éclore, 
Tout  près  de  leur  déclin,  plus  lourdes,  plus  ardentes, 
Je  viens  vous  respirer  et  vous  presser  encore, 
Belles  roses  de  feu  que  l'abeille  tourmente  ! 

A  vous  considérer,  je  songe  que  l'amour 
Epanouit  mon  cœur  brûlant  dans  ma  poitrine. 
—  11  est  pareil  à  vous,  roses,  roses  divines, 
Roses  qui  passerez  comme  les  plus  beaux  jours... 
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LE  DON  DE  SOI-MEME 


—  ((  Vous  aimez  nia  tristesse  autant  que  ma  gaîté, 

Mes  larmes  et  mon  rire, 
Et  ma  mélancolie  et  ma  sérénité 

Et  l'air  que  je  respire, 

«  Vous  aimez  mon  visage  et  mon  sein  pâle  et  dur. 

Les  baisers  de  ma  bouche, 
Le  regard  de  mes  yeux  de  qui  le  tendre  azur 

Vous  pénètre  et  vous  touche. 
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((  Vous  aimez  ma  robuste  et  ma  saine  vigueur, 

Mes  mains  et  mes  épaules, 
Fa  vous  aimez  dormir  la  tête  sur  mon  cœur 

Quand  mon  souffle  vous  frôle... 

«  Vous  aimez  tout  de  moi,  mon  corps  et  mon  esprit, 

Ma  peau  et  mes  caresses. 
Le  creux  de  mes  genoux  et  mon  ventre  poli 

Et  ma  vive  jeunesse... 

«  Vous  avez  eu  ce  corps,  et  pressé  cette  chair 

D'une  étreinte  farouche, 
Et  mis  dans  un  baiser  dont  le  goût  me  fut  cher 

Vos  lèvres  sur  ma  bouche... 

«  Mais  je  veux  vous  donner,  afin  qu'il  soit  complet. 

L'amour  de  vous  que  j'aimo, 
Mon  cœur  tumultueux  et  libre  et  qui  se  plaît 

A  ce  don  de  soi-même...  » 
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PRIERE 


Devant  la  flamme  vive  et  claire 
Qui  flamboie  au  foyer  pour  toi, 
Défais,  ô  belle  qui  m'est  chère, 
Le  voile  qui  te  cache  à  moi  1 

Dénoue  avec  ce  geste  chaste 
Si  charmant,  le  ruban  secret 
Qui  retient  prisonnier  le  faste 
Eblouissant  de  ton  corps  frais. 
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Défais  la  robe  et  le  corsage, 
Montre  que  ta  gorge,  iruit  mûr. 
Est  bien  la  sœur  de  ce  visage 
Au  galbe  lumineux  et  pur. 

Délace  le  jupon,  dégrafe 
Le  corset  étroit  ;  que,  parmi 
Ce  désordre,  où,  vivant  paraphe, 
Flotte  un  parfum  rare  et  choisi, 

Développant  ta  chevelure. 
Epaisse  toison,  chaud  trésor. 
Où  dessus  ta  chère  figure 
L'or  se  mêle  avec  l'or  encor, 

Tu  paraisses,  splendide  et  nue 
Comme  Vénus,  comme  Astarté, 
Aussi  blanche  qu'une  statue 
Et  belle  comme  la  clarté  ! 

Oui,  nue,  afin  que  sur  la  couche 
Où  je  te  porterai  tantôt, 
Je  presse  d'une  ardente  bouche. 
Suivant  leur  contour  sans  défaut, 
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La  maturité  savoureuse 

De  ton  épaule  et  de  tes  seins 

Et  la  courbe  mélodieuse 

De  ton  ventre  et  le  creux  des  reins, 


Pour  que  je  baise  ta  personne 
Avec  ferveur  et  piété 
Depuis  la  nuque  qui  frissonne 
Jusqu'à  l'ongle  rose  du  pied  !. 
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LE  PLUS  BEL  INSTANT  DU  MONDE 


Le  plus  bel  instant  du  monde 
Je  l'ai  tenu  dans  ma  main 
Quand  votre  main  blanche  et  ronde 
A  noué  notre  destin. 

Vous  avez  ri  de  plaisir 
Et  les  flammes  échanjïées 
De  nos  yeux  lourds  de  désir 
Ont  lui  comme  des  épées... 
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Or  le  plaisir  le  meilleur 
Qui  fait  l'heure  grave  et  bonne 
C'est  ce  mouvement  d'un  cœur 
iJn  peu  triste  qui  se  donne. 
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NUIT  D'ETE 


Oiseau  sentimental  de  qui  la  voix  nocturne 
Nous  tire  du  sommeil  pour  de  nou\eaux  plaisirs, 
Pareil  au  bruit  de  l'eau  qu'épancherait  une  urne, 
Le  tendre  rossignol  module  ses  soupirs. 

Kt  c'est  la  molle  nuit  et  l'ombre  illimitée 
Qui  baigne  le  jardin  et  bleuit  l'horizon, 
Et  l'oiseau  qui  se  plaint  avec  sa  voix  flulée 
Transperce  le  silence  et  trouble  la  raison... 
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Son  chant  vient  jusqu'à  nous  par  la  fenêtre  ouverte.. 
Vous  dormez  près  de  moi,  vous  oubliez  le  jour, 
Et  votre  épaule  nue  et  votre  gorge  offerte 
Luisent  confusément  et  provoquent  l'amour. 
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Ne  vous  réveillez  pas,  demeurez  endormie  : 

Le  jour  qui  va  venir  vous  semblerait  moins  beau    • 

Que  le  rêve  oii  vos  yeux  trouvent  une  accalmie, 

Moins  doux  que  le  sommeil,  moins  touchant  que  l'oisea 
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LASSATA  NECDUM  SATIATA 


Maîtresse  au  sein  fleuri,  belle  rose  pensive 

Que  parfume  l'amour, 
J'ai  bu  sur  votre  lèvre  un  vin  dont  je  suis  ivre, 

Et  pris  votre  corps  lourd. 

Mes  mains  ont  caressé  votre  hanche  mobile, 

\  otre  ventre  et  vos  seins. 
Et  mon  corps  a  joui  de  la  souplesse  agile 

Dont  se  cambrent  vos  reins. 
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Nous  avons  tous  les  deux,  comme  un  fruit  qu'on  partage, 

Goûté  de  doux  repos, 
Et  vous  avez  planté  d'une  amoureuse  rage 

Vos  ongles  dans  ma  peau. 


Vous  avez  sur  ma  bouche  où  saignaient  vos  morsures         | 

Ecrasé  le  muscat 
Que  ma  main  égrenait  à  sa  grappe  trop  mûre 

Entre  nos  durs  ébats... 

La  fatigue  a  dompté  la  fougue  sensuelle 

De  votre  corps  tendu, 
Et  le  sommeil,  posant  sur  votre  front  son  aile, 

Dénoua  vos  bras  nus. 

Alors  sur  votre  sein  calmé  que  trouble  à  peine 

Un  souffle  régulier, 
J'ai  souffert  longuement  de  ma  tendresse  vaine 

Et  pleuré  de  pitié... 
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LA  PEUR  DE  L  OH  AGE 


Je  suis  gai  tour  à  tour,  et  triste  suivant  l'iieure, 

Mais  je  vous  aime  autant, 
D'un  cœur  que  l'amertume  ou  le  plaisir  effleure 

Comme  un  rosier  le  vent. 

Il  ne  faut  m'en  vouloir  de  cette  inquiétude 

Dont  je  suis  tourmenté  : 
Mais  ces  pensers  qu'un  co'ur  |)lus  \arial)le  élude 

Je  ne  puis  les  «luitler. 
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L'amour  que  j'ai  pour  vous  n'est  pas  si  méprisable 

Qu'il  soit  toujours  content, 
Et  je  vous  aime  trop  pour  vous  croire  capable 

De  m 'aimer,  inconstant. 

Mais  l'angoisse,  la  crainte,  et  la  peur  de  l'orage 

Me  troublent  malgré  vous. 
Et  comme  un  ciel  d'été  s'obscurcit  d'un  nuage 

Je  suis  blessé  de  tout... 

Que  d'un  pressentiment  mon  cœur  épris  s'émeuve 

Et  fasse  son  tourment, 
Ma  tristesse  est  à  vous  et  ce  n'est  que  la  preuve 

De  mon  attachement. 
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L'OMBRE  DU  CIEL  ET  DES  YEUX 


Bleu  des  yeux,  bleu  du  ciel,  profondeurs  identiques, 

Tout  l 'impénétrable  est  en  vous  : 
11  passe  au  fond  du  ciel  des  mondes  hermétiques 

Et  dans  les  yeux  l'ombre  de  tout. 

L'a/ur  des  nuits  d'été,  les  yeux  troubles  des  femmes 

Font  se  dérouler  devant  moi 
l 'immensité  du  ciel,  l'immensité  de  l'âme. 

Dont  je  ne  puis  lire  la  loi. 
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J'ai  cherché  bien  souvent  dans  la  voûte  nocturne, 

Les  soirs  d'été,  les  nuits  de  juin, 
Et  dans  les  yeux  aimés,  profonds  et  taciturnes. 

L'énigme  de  pensers  lointains. 

Je  n'ai  cueilli  que  l'ohibre  et  n'ai  vu  que  la  noire 

Et  l'écrasante  immensité 
Et  les  yeux  m'ont  caché  leur  secret  illusoire 

Sous  leurs  paupières  abrité  ! 
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LE  TOURMENT  SECRET 


Ceignez  d'un  noir  turban  la  sombre  chevelure 

Qui  casque  votre  front, 
Et  d'une  rose  ardente  ornez  votre  ceinture, 

D'autres  vous  aimeront. 

Enchantez.  Publiez  la  constante  victoire 

De  vos  yeux  sur  les  cœurs 
Et  autour  de  vos  seins  développez  la  gloire 

De  leurs  mâles  ardeurs. 
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Pour  moi,  qui  vous  connais,  je  vous  ai  devinée 

Et  je  sais  quel  sanglot 
Vous  refoulez  dans  votre  gorge  destinée 

A  de  moins  lourds  fardeaux. 

Je  sais  sur  quel  désir  vaste  comme  l'immense 

Amour  vous  lamentez... 
Les  maux  frères  du  mien  s'expriment  en  silence  r 

Je  sais  les  écouter. 

Et  c'est  pourquoi  la  tourmentente  jalousie 

Ne  trouble  pas  mon  cœur, 
Mais  le  sombre  désir  de  vous  voir  asservie 

A  mon  amour  vainqueur. 
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L'ATTENTE 


Bientôt  tu  seras  là,  je  le  sais,  je  t'attends. 
L'horloge   à   pas   menus  précipite   le   temps. 
Au  dehors  la  tempête  souffle.  Dans  ma  chambre 
Brille  le  mol  éclat  des  lampes  de  décembre, 
Et,  pour  ta  nudité  prochaine,  l'àtre  clair 
Crépite  et  d'un  rayon  de  flamine,  chauffe  l'air... 

.le  t'attends.  Quelle  fièvre  esl  en  moi   !  Je  suis  ivre. 
Mes  doigts  impatients  ont  laissé  choir  le  livre 
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Où  pour  tromper  l'attente  et  calmer  mon  ennui 

J'essayai  de  chercher  le  bonheur  qui  me  fuit. 

Mais  qu'importe  à  mon  cœur  ce  qui  n'est  pas  lui-même 

Quel  livre  en  ce  moment  mérite  que  je  l'aime  P 

La  douleur  qui  n'est  pas  la  mienne  me  surprend 

Et  tout  autre  héros  me  laisse  indifférent... 

Bientôt  tu  seras  là.  Je  t'aurai,  ma  chère  âme, 
Contre  mon  sein  serrée  a\ec  toute  ma  flamme. 
Tu  m'auras  regardé  jusques  au  fond  des  yeux 
Pour  y  chercher,  hélas  !  ce  mal  silencieux 
Qui  parmi  nos  baisers  t'inquiète  et  t 'étonne... 

Et  tandis,  que  le  vent,  au  dehors,  monotone, 

Continue  à  pousser  son  sourd  gémissement, 

Pour  la  vingtième  fois  nous  serons  des  amants. 

D'une  tremblante  main  j'aurai  défait  ta  robe 

Et  cherché  de  nouveau  ce  bien  qui  se  dérobe, 

Je  tiendrai  contre  moi  ton  corps  passionné 

Et  frémissant  encor  de  s'être  tant  donné, 

Je  jouirai  de  voir  l'amour  que  j'ai  fait  naître 

Et  sans  le  partager,  combien  il  te  pénètre. 

Combien  ce  que  je  donne  est  plus  grand  que  la  part     | 

Que  je  prends  à  ce  jeu  de  dupe  et  de  hasard... 
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Kt  sur  le  lit  défait,  ô  ma  belle  maîtresse, 

.Je  songerai  combien  est  vaine  ta  tendresse, 

("ombien  peu  de  bonheur  je  lire  d'elle,  hélas  ! 

—  Mais  toi,  dans  ton  néant,  lu  ne  comprendias  pas. 

Et  serré  sur  ton  sein,  gémissante  mandore 

Dont  après  le  plaisir  la  corde  vibre  encore. 

Je  goûterai  l'amer  et  sec  contentement 

De  ta  soumission,  —  de  mon  isolement... 
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LE  SCEAU  DU  PLAISIR  ET  t)E  LA  DOULEUR 


Lorsque  ma  bouche  rude  à  ta  lèvre  brûlante 
Mordit  pour  la  première  fois, 

Tu  n'avais  pas  goûté  cette  ardeur  violente 
Qui  depuis  te  soumet  à  moi  ; 

Tu  n'avais  pas  connu  avant  que  je  ne  vinsse 
Ni  le  plaisir  ni  la  douleur, 

Ni  ce  délire  sombre  et  tenace  et  qui  pince, 
Jusqu'à  faire  crier,  le  cœur  ; 
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Tu  n'avais  pas  gémi  d'une  voix  basse  et  sourde 
Comme    un    faon    par   l'épieu    blessé, 

Ni   raidi  sous  l'effort  d'une  étreinte  aussi  lourde 
Ton  corps  déchiré,   transpercé... 

.le  t'ai  initiée  à  ces  complètes  joies 

De  l'orteil  jusqu'au  bout  du  sein, 

Je  t'ai  ouvert  l'extase  ou  s'abîme  et  se  noie 
Le   plus   invincible   chagrin... 

Je  t'ai  marquée  au  sceau  de  la  douleur  première. 

Et,  sur  ton  multiple  désir. 
J'ai  versé  la  liqueur  enivrante  et  amère 

De  la  souffrance  et  du  plaisir. 

—  Va,  va,  je  ne  crains  plus  la   trahison   prochaine 

De  ton  injurieux  oubli  ! 
(!omme  dans  la  forêt,  au  pied  puissant  du  chêne. 

Dort  un  trésor  enseveli. 

Mon  image  est  en  toi,  profonde,   indélébile, 

Associée   à   ton   plaisir, 
E'f  jamais  le  regret  de  sa  flamme  subtile 

Ne  te  permettra  de  jouir  ! 
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POUR  UNE  VOYAGEUSE 


Je  songe  à  vous,  ce  soir...  Vous  êtes  en  voyage.  [ 

La  mer  déroule  autour  de  vous  l'horizon  bleu, 
Et  le  charme  inconnu  du  nouveau  paysage 
Occupe  votre  cœur  en  retenant  vos  yeux... 

Vous  oubliez  !  Demain  vous  serez  en  Toscane, 
Et  le  parfum  léger  des  grenadiers  en  fleurs 
Etourdira  vos  sens,  et  le  plaisir  profane 
Détournera  de  moi  vos  yeux  et  votre  cœur... 
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Maintenant,  sous  l'azur  du  ciel  adriatique, 
Mollement  accoudée  au  bastingage  clair, 
Vous  regardez  la   nuit,   d'un  œil   mélancolique, 
La  calme  nuit  descendre  et  s'unir  à  la  mer... 

Vous  oubliez...  Mon  cœur  n'est  pas  auprès  du  vôtre, 
Et  ce  n'est  plus  mon  front  que  presse  votre  main. 
V'otre  bonheur  n'esf  plus  celui  qui  fut  le  nôtre  ; 
Pour  la  première  fois  vous  attendez  demain... 

Vous  attendez  demain  et  l'inconnu  qu'il  porte, 
La  nouveauté  du  ciel,  des  arbres  et  de  l'air. 
Ma  tendresse  pour  vous  déjà  vous  semble  morte 
Puisque  vous  n'êtes  point  où  nous  avons  souffert... 

Puisque  vous  espérez  que  vous  serez  heureuse 
Sur  la  rive  où  mes  pas  ne  suivront  plus  vos  pas. 
Et  puisque  vous  pourrez  d'une  bouche  rieuse 
Mordre  des  fruits  que  je  ne  vous  offrirai  pas... 

—  Si  vous  ne  m'aimez  plus,  hélas  !  je  \(tus  |)ar(loiiii(", 
Allez,   rêvez,   vivez,   aimez,   cherchez  ailleurs 
Des  plaisirs  différents  de  ceux  que  je  vous  donne... 
Je  \is  du  souvenir  qui  me  renqilit  le  cour  ! 
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ALLUSION  DE  LA  ROSE  ET  DU  CYPRES 


Pour  vous,  l'allusion  de  la  rose  ;  et  pour  moi 

Cette  feuille  de  lierre. 
Il  orne  ma  demeure  et  monte  jusqu'au  toit 

Et  n'est  pas  éphémère. 

Pour  moi,  l'allusion  des  cyprès  ;  et  pour  vous. 

Ces  couronnes  riantes. 
Il  est  de  mon  destin  que  mes  pleurs  vous  soient  doux 

—   Mon    âme    est    plus    constante. 
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NARCISSE 


Pour  que  vous  me  soyiez  le  miroir  où  je  m'aime, 
J'ai  formé  votre  cœur  et  mûri  votre  esprit 

Si  pareil  à  moi-même 
Que  le  mien  tout  entier  s'y  plonge  et  réfléchit. 

Ainsi  du  ciel,  une  eau  limpide  et  azurée 
Reflète  inversement  à  travers  ses  roseaux, 

Par   la    brise   effleurée, 
El  le  nua^re  errant  et  le  vol  des  oiseaux. 
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Ma  bouche  aura  marqué  votre  sein  dur  et  pâle 
D'un   ardent  souvenir,   plein  de   frissonnement, 

Et  mon  étreinte  mâle 
Ancré  dans  votre  chair  l'amour  de  votre  amant. 

J'aime  que  vous  aviez  ce  goût  et  cette  ivresse, 
J'aime  que  vos  pensers  soient  les  enfants  des  miens  ; 

La  main  qui  vous  caresse 
A  jamais,  à  jamais  caressera  vos  seins  ! 

Je  vous  aime  d'aimer  si  follement  l'image 

Que  reflètent  vos  yeux,  lorsque  penché  sur  vous 

C'est  mon  propre  visage 
Qui  m'apparaît  au  fond  de  vos  yeux  chauds  et  doux... 

Et  je  vous  aime  enfin  d'être  à  ce  point  ma  chose 
Que  lorsque  vous  parlez  c'est  moi  qui  fais  encor, 

Par  vos  lèvres  décloses. 
Couler  un  miel  rempli  d'une  lumière  d'or  ! 
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Mon  cœur,  te  souvient-il  de  l'amour  que  nous  fîmes 
Devant  les  eucalyptus  et  les  lauriers-roses  ? 

Le    ciel    se    reflétait    clans    l'eau    marine 
Dont  on  dit  (lUc  ii;i(|iiit   \  t'inis  blanche  et  rose... 

Tous  les  paifums  du  cifi,  do  l'onde  cl  de  la  lerre, 
Des  fleurs  et  de  la  mer,  des  pins  et  de  la  mousse 

Nous  caressaient  conmie  une  main  légère, 
Et  nous  dormions,  sur  le  sol  feutré  de  mousse... 
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Nous  dormions,  las  d'avoir  évoqué  ton  image, 
Amour  !  Et  nous  jouissions  de  nos  jeunesses, 

—  De  notre  jeunesse  et  de  nos  visages 
Si  beaux  d'avoir  aimé  —  las  !  vaine  jeunesse... 

Mais  toi  surtout,  tu  étais  belle,  pâle  eî  grave 
Avec  tes  yeux  pleins  de  mélancoliques  flammes, 

Avec  tes  yeux  charmés  de  tendre  esclave, 
Tes  yeux  où  brûle  encore  un  reste  de  flamme... 

Oui,  belle  d'avoir  contemplé  la  face  ardente 
De  l'Amour,  et  bu  sur  sa  bouche  un  vin  farouche. 

Et  d'avoir,  ivre  ainsi  qu'une  bacchante. 
Frappé  le  sol  sableux  d'un  talon  farouche... 

Et  la  nuit  descendait  autour  de  nous,  divine, 

Et  un  parfum  plus  chaud  montait  des  lauriers-roses  — 

Et  la  nuit  assombrissait  l'eau  marine 
D'où  naguère  surgit  Vénus  blanche  et  rose... 
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SUR  U^  RETOUR 


C'est  demain  que  vous  revenez, 
Mes  pâles  amours,  ma  maîtress3.. 

J'éprouve  une  tristesse 
Dont  je  suis  moi-même  étonné 

Un  long  mois,  au  gré  du  voyage, 
Vous  avez  comparé  mon  cœur 

A  tant  de  paysages 
()ue  votre  retour  me  fait  peur. 


120  LA    FLAMME    ET    LES    CE^'DRES 

Vous  avez  dû  voir  tant  de  choses 
Plus  amusantes  que  l'amour  ! 
Ah   !  mon  ardeur  morose 
Convient  mal  à  vos  heureux  jours... 

De  ce  retour  impatiente 

Mon  àme  s'effraie  aujourd'hui  : 

Vous  étiez  trop  contente 
De  partir,  quand  vous  m'avez  fui. 

Les  neuves  et  vives  images, 
L'air  que  vous  avez  respiré, 

Ces  différents  rivages, 
Les  parfums,  le  ciel  coloré, 

Toutes  les  tentations  rares 

Qui   font  s'accroître  chaque  jour 

L'oubli  qui  vous  sépare 
De  ce  qui  était  notre  amour 

Vous  ont  faite  heureuse...   Vos  lettres 
Respiraient  un  plaisir  nouveau. 

Vous  dévidiez  peut-être 
De  l'oubli  le  triste  écheveau... 
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Jai  peur  de  revoir  ce  visage 
Sur  lequel  je  inc  suis  penché. 
Vous  m'avez  voulu  sage  : 
Puis-je  ne  vous  le  reprocher  ? 

J'ai  peur  de  votre  main  tendue 
Au  lieu  des  lèvres  que  j'attends. 

C'est    vous    avoir    perdue 
Qu'avoir  sans  vous  passé  ce  temps... 

Maintenant   déjà  je   redoute 
L'instant  où  nous  nous  reverrons. 

L'espérance  et  le  doute 
A  la  fois  me  déchireront... 

Demain  je  revois  ce  que  j'aime  : 
Regard  fidèle   :'  CEil  étranger  ? 
—  Moi,  je  n'ai  pas  changé, 
Mon  cœur,  —  mais  serez-vous  la  même  ? 
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TRAHISON 


Amour,   si  de  nouveau  j'entreprends  ce  voyage 

Et  tente  cet  essai, 
Ne  fais  pleurer  mes  yeux  ni  pâlir  mon  visage 

Du  trouble  que  tu  sais. 

Ce  feu  nouveau  n'est  pas  une  flamme  infidèle, 

Et  il  s'allume  en  vain. 
J'aime  ailleurs.  Ce  penchant  qui  m'entraîne  loin  d'elle 

N'est    qu'un    jeu    sans    dessein. 
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Mais  une  fraîche  bouche  et  souple  et  sinueuse, 

Des  seins  jeunes  et  blancs, 
Le  plaisir  que  promet  l'ardeur  audacieuse 

De  ces  yeux  nonchalants, 

Et  le  goût  de  l'amour  qu'on  voit  sur  ce  visage 

Comme  un  fard  délicat, 
Et  ce  tendre  printemps  et  ce  proche  rivage 

Qui,  nouveau,  me  tenta. 

Ont  beaucoup  de  pouvoir  sur  mon  cœur  adultère 

L'espace   d'une  nuit. 
— Ainsi  le  voyageur  que  l'été  rude  altère 

S'arrête  et  cueille  un  fruit. 
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AUJOURD'HUI  MON  PASSÉ  MAPPARAIT.. 


Aujourd'hui  mon  passé  m 'apparaît  —  si  lointain  ! 
Que  le  mal  que  j'ai  eu  ne  me  touche  plus  guère  ; 
Le  cœur  à  tout  propos  espère  et  désespère  ! 
J'accepte  l'inconnu  qu'apportera  demain 
L'amour  qui  me  ranime  et  me  touche  la  main... 

Oui,  car  j'ai  confiance  en  vous,  ô  jeune  fille 
Dont  hier  j'ai  senti  que  l'âme  s'éveillait, 

Et  dont  le  tendre  regard  brille, 

Et  dont  la  bouche  souriait  ! 
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Car  vous  m'avez  donné  cette  raison  nouvelle 
D'espérer  que  bientôt  je  vais  donc  être  heureux, 
S'il  est  vrai  que  vous  êtes  belle 
Depuis  que  j'ai  touche  vos  yeux  ! 

Car  vous  avez,  d'un  don  spontané,  dans  la  mienne, 
Mis  votre  main  charmante  et  qui  tremblait  un  peu, 

Et,  sans  effroi  qui  vous  retienne. 

Montré  votre  amour  et  son  feu. 

Et  pour  que  mon  amour  vous  protège  et  vous  berce 
Vous  avez,  appuyant  votre  front  sur  mon  bras. 

Cœur  confiant  qui  se  déverse, 

Réglé  votre  marche  à  mon  pas. 

De  sorte  qu'une  double  et  pareille  espérance 
Nous  unit,  qu'il  nous  faut  tous  deux  réaliser, 

A  la  fois  accord  et  défense, 

A  la  fois  tendresse  et  baiser. 
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SEMPER  E^DEM 


Oui,  tu  seras  aimée  autant  que  tu  peux  l'être, 

0  bel  orgueil  de  ma  maison. 

Puisqu'il  t'a  suffi  de  paraître 
Pour  reprendre  mon  cœur  et  troubler  ma  raison  ! 


Car  tu  m'as  délié  de  ces  molles  entraves 
Oij  ma  ferveur  se  consumait 
Pour  me   faire   à   nouveau  l'esclave 

D'un  sentiment  plus  fort,  plus  sûr  et  plus  parfait, 


I 
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Car  tu  as  su  éteindre  en  soufflant  sur  ses  cendres 

Le  feu  caché  qui  s'y  mourait, 

Et  faire  un  autre  feu  reprendre 
Dans  ce  C(vur  dont  tu  sais  le  rêve  et  le  secret. 

—  Ne  crains  point  quelque  jour  que  sa  flamme  moins  haute 

Puisse   décroître   et  dépérir    : 

C'est  d'une  constance  sans  faute 
Qu'un  cœur  pareil  au  mien  sait  vivre  et  se  nourrir  ! 
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APPROCHEZ-VOUS 


Approchez-Yous,    que    je    caresse 
Ces  yeux  par  les  soucis  creusés  ! 
Ne  résistez  pas,  ma  maîtresse, 
La  douleur  nous  a  rapprochés. 

Elle  est  le  lien  qui  resserre 
Plus  que  ne  le  fait  le  plaisir. 
Vous  consoler  m'est  nécessaire 
Si  c'est  votre  tour  de  gémir. 
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Si  la  pudeur  vous  embarrasse 
Au  point  de  ne  vous  plaindre  pas 
Inclinez  votre  tête  lasse 
Sur  mon  épaulo  et  dans  mes  bras... 

Je  sais  qu'il  convient  de  se  taire 
Pour  laisser  le  bruit  de  nos  cœurs 
Se  confondre  dans  le  mystère 
De  notre  unique  et  double  ardeur. 

Mais  conjuguez  votre   faiblesse 
Avec  ma   force  d'aujourd'hui. 
Que  d'une  muette  caresse 
Je  réconforte  voire  ennui, 

Que   mon   amour  au   jour   d'épreuves 
Vous  soit  de  quelque  chose  enfin, 
—  Et  que  ces  larmes  soient  la  preuve 
Que  je  ne  t'aime  pas  en  vain  ! 
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L'AMOUR  IMPOSSIBLE 


Chère,  sous  ce  manteau  de  satin  camaïeu, 
Sous  ce  clair  bonnet  de  fourrure 

Qui  vous  rend  un  peu  pâle  et  fait  plus  noirs  vos  yeux, 
Que  vous  avivez  ma  blessure  ! 

Mainte  fois,  au  théâtre,  où  le  héros  déroge 

Aux  lois  du  trop  réel  destin. 
(}uand  vous  laissez  flotter  sur  le  bord  de  la  loge 

L'éclat  charmant  de  votre  main. 
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J'ai  sonp:é  qu'être  aimt^  d'une  femme  si  belle 

Serait    un    bonheur   précieux, 
Et  sur  un  tel  penser,  captive  en  ma  prunelle, 

Sur  vous  j'ai  reformé  les  yeux... 

—  Un  autre  a  votre  cœur,  un  autre  vous  anime. 

Vous  occupe  et  vous  fait  rêver. 
Et  mon  cœur  qui  se  tait  est  la  tendre  victime 

D'un  mal  qui  ne  peut  s'achever. 
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D'UN  CŒUR  QUI  SE  TAIT 


\ous  n'entendrez  pas  un  reproche  de  ma  bouche, 
Aucun  pleur  de  mes  yeux  ne  mouillera  vos  mains, 
La  douleur  dont  je  saigne  est  muette  et  farouche, 
Ce  que  j'aurais  souffert,  vous  l'oublieriez  demain   1 

Du  moins  je  n'aurai  pas  gâché  votre  victoire. 
Je  saurai  taire  encor  le  mal  que  m'auront  fait 
Et  votre  insouciance  et  la  courte  mémoire 
D'un  cœur  que  j'ai  voulu  par  mes  soins  satisfait. 
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Vous  avez  méconnu  l'attention  constante 
De  mon  regard  subtil  à  prévenir  vos  vœux, 
Mon  désir  de  vous  plaire  et  de  vous  voir  contente, 
L'ardeur  qui  dévorait  mon  être,  et  de  quels  feux  ! 

\ous  avez  d'une  main  enfantine  et  cruelle, 
Enfoncé  dans  ce  cœur  votre  ongle  étincelant. 
Vous  avez  de  mon  rêve  ingénu  coupé  l'aile, 
Vous  n'avez  pas  compris  ce  qui  me  fait  tremblant 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  d'une  voix  sourde  et  basse 
Le  mot  que  j'attendais  et  que  j'ai  mérité... 
Le  ciel  s'obscurcit  moins  du  nuage  qui  passe 
()ue  je  n'aurai  souffert  de  vos  légèretés. 

Pourtant  je  n'ai  rien  dit,  j'ai  retenu  ces  larmes 
Dont  vous  fûtes  la  juste  et  l'indigne  raison  ; 
l'our  ne  paraître  pas  le  vaincu  qui  désarme, 
J'ai  souffert  en  silence  et  j'ai  bu  ce  poison 

Nouveau  d'être  celui  qui  ne  peut  pas  se  plaindre... 
C'est  pourquoi  sur  vos  mains  ne  coulent  pas  mes  pleurs 
Dont  le  sel  ronge  encor  ma  bouche  qui  doit  feindre 
Et  laisser  ma  blessure  au  tombeau  de  mon  cœur. 
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RUINES 


Puisque  mon  cœur  changeant,  comme  le  ciel  se  voile, 
Se  détourne  d'un  cœur  qui  ne  sait  pas  changer, 
Mes  mains  laisseront  choir  la  torche  nuptiale 
Et  mes  yeux  vous  seront  les  yeux  d'un  étranger. 

N'accusez  pas  l'amour  d'un  mal  inévitable  : 
Le  nœud  que  j'ai  formé,  mal  serré,  se  dénoue  ; 
Trop  confiant  en  moi,  j'ai  bâti  sur  du  sable... 
Qu'un  autre  désormais  baise  vos  pâles  joues... 
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0  voix  du  souvenir  que  je  ne  puis  entendre  ! 
Des  flammes  qui  jetaient  une  vive  clarté 
Je  n'ai  plus  dans  le  cœur  qu'un  petit  tas  de  cendres. 
Ainsi  rautoiiine  est  beau  des  restes  de  l'été  ! 


8* 
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FUGACES,  POSTHUME,  LABUNTUR. 


Temps  rapide,  chargé  de  lointains  souvenirs, 

Eau  fugitive,  plaisirs  courts. 
Vous  qu'en  mes  doigts  pressés  je  ne  puis  retenir, 

Heures  mortes,  fugaces  jours. 

Vous  qui  d'un  pas  égal  et  prompt  hâtez  ma  vie, 
Et  comme  des  ramiers  au  tournant  de  la  route 
Disparaissez  sans  un  regard,  je  vous  envie  ! 
Liqueur  que  j'aurai  bue  à  la  dernière  goutte... 
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Pourquoi  m'emplissez-vous  d'amertume  et  d'angoisse 

Beaux  jours  heureux  d'un  beau  secret, 
Et  pourquoi  ce  bonheur  qui  m'accable  et  me  froisse 

Et  qui  me  fait  lourd  de  regrets  ?... 

Pourquoi  ce  mal  profond  que  j'aime  et  que  doit  craindre 
Un  cœur  faible  et  rêveur,  Nivant  dans  le  passé, 
Tranquillité  des  jours  que  je  voudrais  étreindre 
Et  qui  m'échappe  ainsi  qu'un  bel  oiseau  blessé  ! 

0  vous  qui  m'apportez  les  plus  sombres  plaisirs 

Et  qui  m'abandonnez  toujours 
Avant  que  soit  calmé  l 'inapaisé  désir. 

Heures  mortes,  fugaces  jours... 
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RENOUVEAU 


Ce  soir  le  printemps  recommence 
L'air  léger  rempli  d'innocence 
Respire  l'ineffable  odeur 
De  la  jeunesse,  et  dans  mon  cœur 
Comme  une  invisible  présence 
L'amour  répand  sa  vive  ardeur... 

A  nouveau  je  cède  à  ce  charme 
Fait  de  sourires  et  de  larmes 
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Où  tant  de  fois  je  succombai... 

Tous  les  printemps  qui  m'ont  troublé 

Ont  ainsi  pénétré  mon  àme 

Des  mêmes  poisons  rassemblés... 

Mais  ce  soir  le  ciel  bleu  et  rose 

Ne  meurt  pas  en  vain  sur  les  choses  — 

Une  seule  image,  un  seul  nom, 

Sur  mon  cœur  et  sur  ma  raison, 

En  dépit  des  métamorphoses 

Exercent  le  pouvoir  qu'ils  ont. 

C'est  vous,  au  mépris  d'un  front  blême, 
Depuis  trois  ans  que  je  vous  aime 
Qui  m'enchaînez  à  vous  encor 
D'un  amour  chaque  jour  plus  fort, 
Qui  toujours  renaît  de  lui-même 
Pour  reprendre  un  plus  large  essor... 

C'est  vous  dont  ma  ferveur  nouvelle 

Entretient  la  flamme  jjIus  belle 

Et  fait  votre  maturité 

Plus  éclatante  de  clarté. 

C'est  vous  que  mon  amour  révèle 

Dans  votre  corps  ici  chanté... 
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—  Printemps  sur  Paris,  bleu  et  rose, 
Ce  soir,  d'un  feu  d'apothéose, 
Printemps  du  monde  —  chère  ardeur 
Qui  vous  épanouira,  fleur, 
0  vivante  fleur,  rouge  rose. 
Autant  que  le  sang  de  mon  cœur  ! 
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SUR  UN  SOULIER  DE  SATIN  ROSE 


Malgré  notre  métamorpliose 
Et  malgré  le  temps  qui  passa, 
Dis,  le  souvient-il,  soulier  rose, 
Du  pied  menu  qui  te  ciiaussa    ? 

Tendre  objet  de  ma  rêverie 
Tu  tiens  tout  entier  dans  ma  main.. 
—  Mon  Dieu,  quelle  mélancolie 
Dans  ces  bonheurs  sans  lendenjain  !. 
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Elle  était  là  rieuse  et  nue, 
Toujours  disposée  au  plaisir... 
A  présent  que  je  l'ai  perdue 
Je  vis  avec  son  souvenir. 

Et  ce  soir,  un  penser  morose 
Occupe  mon  cœur  à  rêver 
Sur  un  soulier  de  satin  rose 
Dans  un  vieux  coffret  retrouvé,. 

Dont  le  parfum  me  remémore 
Tout  ce  passé  dont  je  suis  las... 
Se  pourrait-il  que  j 'aime  encore  ? 
—  ((  Ainsi  va  le  monde,  ici-bas...  » 


JV 


Sous'.  ^"«'que  chose  enJre 

V.  H. 


Ce  fut  au  dernier  jour  de  ce  dernier  automne. 
J'ai  senti  nettement  que  vous  ne  m'aimiez  plus... 
Vous  regardiez  tomber  sous  lazur  monotone, 
Mélancolique  adieu  de  ce  vieil  arbre  jaune, 
Le  reste  détaché  de  son  rameau  feuillu... 
—  Ce  fut  au  dernier  jour  de  ce  dernier  automne. 

J'ai  senti  nettement  que  vous  ne  m'aimiez  plus, 
J'ai  senti  se  rou^rir  ma  blessure  immortelle  ! 
Hélas  !  le  vieux  tourment  des  regrets  superflus, 
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Les  tristes  souvenirs  des  passés  révolus 
M'assaillirent  du  vol  de  leurs  sinistres  ailes... 
J'ai  senti  nettement  que  vous  ne  m'aimiez  plus. 

J'ai  senti  se  rouvrir  ma  blessure  immortelle  ! 
L'amour,  le  désespoir,  tous  mes  chagrins  passés 
Ranimaient  de  mon  cœur  la  mémoire  cruelle. 
Des  maux  mal  oubliés  la  troupe  ponctuelle 
Revenait  frémissante  et  dans  mon  cœur  glacé. 
J'ai  senti  se  rouvrir  ma  blessure  immortelle  ! 

L'amour,  le  désespoir,  tous  mes  chagrins  passés.. 
—  L'oubli  n'a  pas  sur  vous  tissé  sa  vague  toile  ! 
Ainsi  que  le  nuage  est  au  ciel  effacé. 
Le  bonheur  par  mes  mains  avares  amassé 
Ranimait  en  fuyant,  comme  on  déchire  un  voile, 
I/amour,  le  désespoir,  tous  mes  chagrins  passés. 

L'oubli  n'a  pas  sur  vous  tissé  sa  vague  toile, 
0  mes  nobles  ardeurs,  ô  mes  brûlants  désirs  ? 
Votre  feu  mal  éteint  couve  encor  dans  mes  moelles. 
Mais  tu  ne  m'aimes  plus,  toi  dont  la  flamme  pâle 
Eclaire  vainement  ta  part  de  souvenirs  ! 
L'oubli  n'a  pas  pour  moi  tissé  sa  vague  toile  ! 
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0  mes  nobles  ardeurs,  ô  mes  brûlants  désirs  ! 

C'est  en  vain  que  mon  cœur  accumula  vos  cendres, 

On  ne  prolonge  pas  le  jour  qui  va  finir. 

L'oubli  victorieux  enfin  qui  doit  venir 

Dans  ses  obscurs  tombeaux  saura  faire  descendre 

Et  ces  nobles  ardeurs  et  ces  brûlants  désirs... 

C'est  en  vain  que  mon  cœur  accumula  vos  cendres 
Par  ce  dernier  beau  jour  de  l'automne  dernier, 
Lamentables  amours  dont  j'ai  voulu  surprendre 
Le  suprême  sursaut  dans  ces  yeux  jadis  tendres 
Et  dont  le  froid  regard  ne  sait  plus  qu'oublier... 
C'est  en  vain  que  mon  cœur  accumula  vos  cendres 

Par  ce  dernier  beau  jour  de  l'automne  dernier, 

Tandis  que  voletait  une  dernière  feuille 

Et  que  sous  le  ciel  bas  on  entendait  crier 

Quelque  chose  bientôt  à  jamais  délié 

—  Un  cœ'ur  qui  se  dévaste  ou  le  bois  qui  s'effeuille  — 

Par  ce  dernier  beau  jour  de  l'automne  dernier... 


(17   octobre.) 
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II 


Oui,  je  t'aime  toujours.  Et  tu  le  sais.  Reviens. 
Je  t'attends.  Ce  mauvais  orgueil  qui  te  retient 
Seia-t-il  donc  plus  fort  chez  toi  que  la  mémoire 
Des  jours  que  notre  extase  éclairait  de  sa  gloire, 
Et  faudra-t-il  que  nous  soyons  des  ennemis  ? 
—  Effaçons  tout.  Les  maux  et  les  pleurs  sont  finis. 
\ois,  le  ciel  justement  s'éclaire  après  l'orage 
Et  rit.  Acceptes-en  le  symbole  et  l'image 
Et  souriante  et  amicale,  que  ta  main 
Dans  la  mienne  fasse  confiance  à  demain. 
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ii'  l'aime.  Nous  n'avons  pas  bu  la  coupe  entière. 

Prends-la.   Bois   !  —  Oui,  Ion  âme  est  tendre,  quoique  lière. 

J'oublierai  tes  rigueurs,  et  loi  res  mouvements 

Qui  sont  bien  moins  d'un  ennemi  que  d'un  amant. 

Nous  recommencerons  à  nous  aimer,  plus  sages, 

Sans  crainte  cette  fois  de  l'ombre  des  nuages, 

Nous  serons  des  amants  qui  savent,  des  amants, 

De  vrais  amants,  non  des  enfants  impatients 

Que  leur  désir  entraîne  et  dont  le  cœur  s'irrite 

Parce  que  le  bonheur  ne  vient  pas  assez  vite... 

Reviens.  Nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre,  et  nos  pleurs 

Naissent  des  mêmes  feux  et  des  mêmes  ardeurs. 

Et  nous  sommes  si  bien  la  chose  l'un  de  l'autre 

Que  tous  les  vains  plaisirs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres 

Ont  pour  nous  moins  de  volupté  que  nos  tourments. 

—  Forçats  d'un  même  amour,  implacables  amants  ! 

—  Je  t'attends.  Il  le  faut.  Reviens.  Pousse  la  porte. 

Je  t'aime.  Et  si  nous  sommes  malheureux,  qu'importe  ! 
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Comme  un  guerrier  cuirassé  d'or 
Qui  s'appuie  au  fer  de  sa  lance 
Et  contemple,  d'un  froid  silence, 
A  ses  pieds  un  ennemi  mort, 

Pareil  à  Persée  ou  Saint-George 
Indifférent  au  dernier  bond 
De  la  Cliimère  ou  du  Dragon 
Qui  se  tord,  un  fer  dans  la  gorge. 
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i*uissé-je  te  \oir,  sans  pitié, 
D'un  regard  que  nui  pleur  n'afflige 
Subir  le  sort  que  je  t'inflige 
Maîtresse  indigne  d'amitié, 

Et  périsses-tu  la  victime 
Du  démon  qui  s'agite  en  toi 
En  puisant  la  honte  et  l'effroi 
Dans  l'affreux  poison  qui  le  mine. 

—  Moi,  comme  une  infâme  liqueur 
Que  vomit  l'ivrogne  qui  l'aime, 
Je  t'arracherai  de  moi-même 
Dussé-je  m 'arracher  le  cœur  ! 


9' 
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rv 


Cessons  donc,  cœurs  obscurs  et  trop  prompts  aux  reprc 

Sans  cesse  de  nous  déchirer... 
jNous  ne  nous  aimons  plus.  Mais  si  la  haine  est  proche 
Allons-nous   y   céder    ? 

Allons-nous,  comme  deux  ennemis  qui  s'acharnent. 
Nous  venger  du  bonheur  manqué    ? 

—  .le  ne  puis  oublier  que  j'ai  pleuré  des  larmes 
Que  je  t'ai  vu  verser  ! 
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J(   no  puis  oublier  que  durant  tant  d'années 

Marbre,  j'ai  voulu  l'animer... 
\as  tu  donc  maintenant  me  haïr,  acharnée. 
Si  lu  n'as  pu  m  aimer  ? 

Faut-il  gâcher  le  sou\enir  qui  pourrait  naître, 

Plus  beau  que  la  réalité, 
De  cel  amour  auquel  a  pu  nuire  peul-êlre 
Un  excès  de  fierté    ? 

Et  n "allons-nous  garder  à  jamais  l'un  de  l'autre 

Qu'un  regret  mauvais  et  dét.u  ? 
—  Dans  tout  l'amour  sans  aile  hélas  !  qui  fut  le  nôtre, 
J'ai   donné,   non   reçu    ! 
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Ce  que  la  nuit  a  fait,  le  matin  le  dénoue. 
Sur  l'épaule  d'un  autre  appuyez  votre  joue, 
Mon  amour  est  plus  fort  que  le  vôtre,  ma  sœur  ; 
Et  l'on  n'a  jamais  vu  dans  l'histoire  du  cœur 
Que  la  vertu  d'aimer  fût  suffisamment  grande 
Pour  donner  de  l'amour  et  pour  qu'on  vous  le  rende. 

Je  vous  aurai  aimée  en  ces  trois  ans  passes 
D'un  élan  assez  pur  et  désintéressé 
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Pour  ne  rien  vouloir  plus  que  vous  savoir  heureuse. 
J'entre  puisqu'il  le  faut  dans  l'abîme  que  creuse 
D'une  inlassable  main  ce  fossoyeur,  l'oubli. 
Puisse  à  jamais  mon  cœur  y  être  enseveli, 
Et  puissiez-vous,  pliée  au  poids  de  nos  secrets, 
Ne  pas  voir  en  remords  se  changer  vos  regrets  ! 
Quelle  preuve  de  plus  faut-il  que  je  vous  donne  ? 
Je  n'ai  pas  d'autre  but  quand  je  vous  abandonne 
Que  de  veiller  pour  vous  à  votre  seul  bonheur. 
L'amour  seul  parle  en  moi.  J'obéis  à  mon  cœur. 
Sa  voix  couvre  la  voix  de  mes  inquiétudes... 
Je  ne  puis  faire  mieux,  quelque  navrant  et  rude 
Que  me  soit  ce  devoir  et  pénibles  ces  soins, 
^-  Et  si  j'y  résistais,  je  vous  aimerais  moins. 
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VI 


Adieu  donc,  mon  enfant  —  c'est  toi  qui  las  voulu. 
J'ai  laissé  choir  le  livre  où  je  n'aurai  pas  lu, 
Puique  malgré  trois  ans  passés  à  nous  connaître 
Vous  n'avez  pas  aimé,  en  acceptant  de  l'être... 
Quittons-nous,  il  le  faut.  Ce  fut  un  beau  secret. 
Il  eût  été  plus  beau  et  mon  cœur  sans  regret 
Si  votre  âme  au  contact  de  la  mienne  allumée 
Se  fût  comme  la  mienne,  et  jamais  consumée. 
Haussée  à  la  hauteur  de  l'amour  qui  m'a  fait 
L'amant  le  plus  comblé  et  le  moins  satisfait. 
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Je  VOUS  quitte  à  jamais,  sans  haine  et  sans  colère, 
Poursuivez  le  destin  qu'W  vous  plaît  de  vous  faire, 
Mais  sans  nous  rotounier  et  sans  rhercher  mes  yeux, 
Partez.  Je  vous  conserve  un  cœur  mémorieux. 
Partez.  Le  temps  sur  moi  ne  mettra  point  ses  cendres. 
A  l'escalier  sans  fin  je  ne  veux  pas  descendre 
Et,  puisque  tant  d'amour  n'a  pas  su  vous  toucher, 
Je  plains  votre  froideur  sans  vous  la  reprocher. 
Adieu.  Je  garde  en  moi  les  traits  de  ce  visage, 
Ce  reprard  tout  rempli  de  tendres  paysages, 
Le  son  de  cette  voix,  votre  feu,  votre  nom... 
Il  sera  dans  mon  cœur,  sans  cesse,  au  plus  profond 
De  moi-même,  le  mot  magique  et  le  sésame 
De  ce  trésor  caché  de  cendres  et  de  flammes 
Où  je  fîarde  à  jamais  défendu  de  l'oubli 
Par  mes  soins  déposé  l'amour  enseveli. 
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VII 


Une  lutte  éternelle 

lille  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même 

Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime. 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

Alfred  de  Vigmt. 


Dans  le  grand  lit  témoin  de  leurs  ébats  nocturnes, 
Côte  à  côte  allongés  ainsi  que  des  vaincus, 
Comme  elle  abandonnait  aux  rêves  taciturnes 
Son  esprit  exilé  et  ses  membres  fourbus, 


Lui,  plein  du  souvenir  de  leurs  premières  joies, 
Lucide  et  déchiré,  tout  gonflé  de  soupirs, 
Penché  sur  sa  maîtresse,  à  ses  regrets  en  proie, 
Mais  sans  la  retrouver,  la  regardait  dormir. 
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Son   beau   sein   rebondi   comme   un   globe  d'albâtre 
Se  soulevait  pareil  à  la  mer  au  printemps, 
Et  le  dernier  reflet  de  la  bùclie  dans  l'âtre 
Colorait  de  ses  ors  son  torse  étincelant. 

Le  sommeil  l'avait  prise  et,  la  tenant  bercée 
Comme  une  enfant  qui  dort,  avait  mis  sur  son  front 
L'oubli  serein  et  pur  de  ses  lourdes  pensées. 
Apaisement  d'une  heure  à  ses  tourments  profonds. 

Mais  lui,  le  triste  amant,  compare  et  se  rappelle 
Depuis  les  premiers  temps  de  leurs  vieilles  amours. 
Combien  il  a  cherché  l'illusion   rebelle 
Dans  ces  nuits  sans  oubli  plus  tristes  que  ses  jours  ! 

—  «  Quand  le  plaisir  est  pris,  qu'elle  m'est  étrangère  I 
Pense-t-il.   Que  nos  cœurs  hélas  !  sont  différents  ! 
Et  que  la  volupté  fait  des  parts  mensongères 
A  celui  qui  la  donne,  à  celle  qui  la  prend  ! 

({  Pour  moi,  c'est  maintenant  que  mon  plaisir  commence. 
Pour  elle  tout  l'amour  se  borne  à  ses  baisers... 
.\h  !  comme  ce  beau  corps  est  petit  dans  l'immense 
Etreinte  dont  sur  lui  mes  bras  sont  resserrés  ! 
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((  Elle  dort.  Le  plaisir  a  donc  comblé  son  âme. 
Qu'elle  dort,  satisfaite  et  d'un  cœur  sans  regrets, 
Volontaire  flambeau  qui  commande  à  sa  flamme. 
Lasse,  mais  pas  vaincue  —  ou  soumise  à  jamais  ? 

«  Demain  pourtant,  demain,  éloignée  et  têtue, 

Jalouse  d'elle-même  et  de  s'abandonner. 

Elle  relèvera  ses  fiertés  abattues 

Et  reprendra  ce  cœur  qu'elle  a  feint  de  donner  ! 

«  Est-ce  là  cette  bouche,  est-ce  là  ce  visage 
Dont  les  dédains  cruels  repoussant  tout  amour, 
Provoquent  à  la  fois  et  dépitent  l'hommage 
Et  toujours  en  péril  refusent  tout  secours   ? 

«  Est-ce  là  cette  chair,  de  son  plaisir  captive, 
Incessamment  avide  et  jamais  en  repos. 
Et  qui  toujours  passant  de  l'une  à  l'autre  rive 
Préfère  aux  calmes  bords  les  tourmentes  des  flots  ? 


((  Tu  dors  !  Ah  !  Que  ce  front,  ce  visage  tranquilles, 
Savent  jouir  en  paix  de  leur  félicité  ! 
Et  comme  à  son  réveil,  dans  ton  regard  hostile 
Je  prévois  ta  froideur  à  ta  satiété  ! 
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((  Jamais  donc,  jamais  donc,  ne  pourrai-je,  donnée, 
Poser  sur  ta  poitrine  un  front  appesanti, 
Et  dans  ton  cœur  égal,  conquise  et  dominée. 
Verser  tout  cet  amour  qui   nous  est  consenti    ! 

«  Et  ne  pourrai-je  enfin,  par  moi  toute  remplie. 
Compter  sur  ton  repos  et  ton  égalité, 
Eternelle  vaincue,   éternelle  ennemie 
Qui  n'a  de  sur  en  soi  que  l'insécurité  !...  » 
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A  ma  mère. 


La  tristesse  est  rêveuse  et  je  rêve  souvent 

La  nature  m'y  porte,  on  la  trompe  avec  peine  : 

Je  rêve  au  bruit  de  l'eau  qui  se  promène, 
Au  murmure  du  saule  agité  par  le  vent... 

Makcelime  Desbuhues-Valmore. 


LE  RETOUR 


—  Salut,  Nesles  !  Tu  vois,  c'est  avril.  Je  m'installe. 

—  C'est  vrai  ?  —  Six  mois  !  —  Ce  soir,  je  déferai  mes  malles. 
Je  débarque.  Qu'il  faisait  bon  dans  ce  sentier  ! 

Pour  te  découvrir  mieux  je  suis  venu  à  pied. 
De  Verville,  il  n'y  a  que  quelques  kilomètres... 
O  charme  du  pays  !  Délicieux  bien-être  ■ 
Déjà  pour  t'avoir  respiré,   parfum  léger 
De  la  campagne  en  fleurs   je  me  sens  allégé. 
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Reposé,  bon,  meilleur,  tout  neuf...  Me  voilà,  Nesles  ! 

Mon  cher  pays  au  ciel  rayé  de  tourterelles, 

Je  te  revois  !  L'hiver  fut  rude,  et  ce  Paris 

Aimé  pourtant,  bien  triste  et  laid  sous  son  ciel  gris... 

Mais  c'est  fini.  Plus  de  dîners,  ni  de  théâtres, 

Ni  d'asphalte  luisant  sous  la  flamme  bleuâtre 

Des  becs  de  gaz  pareils  dans  ces  nuits  sans  beauté 

A  des  soleils  en  deuil  qui  n'auraient  pas  d'étés... 

Plus  de  réceptions,  de  bals,  ni  de  soirées, 

Plus  de  migraines  !  —  mais  le  printemps,  qui  recrée  ! 

Rien  que  les  champs,  l'air  vif,  le  ciel  pour  horizon  ! 

Se  promener  partout  sans  voir  une  maison  ! 

Et  si  la  plaine  vous  ennuie,  une  colline, 

El  des  arbres,  des  fleurs,  un  vallon  qui  décline. 

Un  ruisseau  tantôt  sous  des  branches  et  tantôt 

Qui  présente  au  nuage  un  miroir  dans  ses  eaux... 

Et  cette  paix  le  soir,  extasiée  et  pure. 

Et  au  travers  des  peupliers,  dans  un  murmure 

De  branches  et  de  vent  mêlés,  blanche,  d'un  bond, 

La  lune,  qui  paraît  comme  un  bouclier  rond  !... 


î'aix,  joie,   amour,  candeur,  azur,  clarté,   feuillages, 
Douceur  d'être,  douceur  du  monde  aux  premiers  âges, 
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Sérénité,  contentement,  vertu  —  sagesse   !... 

Il  me  semble  déjà,  ce  soir,  que  je  renaisse, 

Tant  est  persuasive  et  douce  cette  voix 

Qui  monte  vers  mon  cœur  du  plus  loin  d'autrefois 

Et  qui  me  parle  avec  l'intonation  chère 

Qu'au  retour  de  l'enfant  prodigue  prend  sa  mère... 
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ELEGIE  FAMILIERE 


Naître,  vivre,  mourir  dans  la  même  maison. . . 
Saimte-Beove. 


Me  voici  sous  ton  toit,  maison  de  mon  enfance... 
Mes  anciens  souvenirs,  mes  jeunes  espérances, 
Tout  ce  que  j'ai  chéri,  tout  ce  qui  fait  mon  cœur 
Plein  d'images,  d'amour,  de  rêves  et  d'ardeur. 
Je  vous  ai  retrouvés  quand  j'ai  poussé  la  porte... 
C'est  toi,  Passé,  ce  vieux  parfum  des  heures  mortes, 
Ces  meubles,  ces  portraits,  ces  objets  familiers 
Ces  mille  riens  touchants  dont  nos  cœurs  sont  liés, 
Et  jusqu'à  ces  oiseaux  de  la  tapisserie 
Que  depuis  si  longtemps  le  soleil  a  flétrie... 
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La  fenêtre  est  ouverte.  Il  est  tard.  Le  jardin 

Plein  d'ombres  est  baigné  de  lune.  C'est  divin. 

L'air  est  gras  de  parfums.   L'odeur  du  (Ijèvrefcuille 

Vient  jusqu'à  moi  parmi  la  nuit  qui  se  recueille... 

Je  songe  qu'autrefois,  quand  j'allais  sur  le  banc 

De  pierre,  près  de  la  fontaine,  au  soir  tombant, 

.Avec  l'àme  toujours  encline  à  s'émouvoir, 

Ce  même  clièvrefeuillo  au  fond  du  jardin  noir 

M'accablait  d'une  si  pesante  volupté 

Que  soudain  triste  et  plein  de  sensualité. 

Avec  des  bras  tendus  et  des  lèvres  tremblantes. 

J'allais,  les  yeux  remplis  de  ces  larmes  brûlantes 

Qui  soulagent  le  cœur  et  nous  rendent  légers 

Comme  on  l'est  à  la  fin  d'un  orage,  l'été, 

Tremper  et   rafraîchir   ma    fièvre   à   cette   eau  claire 

Qui  chante  encore  ici  sa  chanson  bocagère... 

0  vieil  arbre  pensif,  j'ai  dormi  sous  tes  branches. 

Et  mainte  fois,  à  l'heure  où  du  feuillage  penche 

Une  ombre  plus  épaisse,  enfant,  j'ai  nïédité. 

Et  mes  jours  étaient  beaux  d'une  grave  beauté... 

J'appuyais  à  ce  tronc  ma  tète  et  j'écoutais 

0  Terre,  si  c'était  ton  grand  cceur  qui  battait. 

Et  j'étais  votre  fils  rempli  d'étonnement 

0  Nature,  et  je  vt)us  aimais  éperdument  ! 
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Et  quand  je  revenais  au  bout  de  la  journée, 

Naïf,  rieur,  sans  nul  souci,  l'àme  charmée 

Que  tout  soit  si  parfait,  si  limpide,  si  pur, 

Que  le  ciel  soit  si  bleu  dans  le  feuillage  obscur 

Que  l'air  soit  si  léger,  que  les  jours  soient  aimables. 

Maison,  tu  m'accueillais  avec  un  air  affable. 

Et  quand  j 'avais  Iranchi  ton  seuil  aux  blanches  dalles 

Je  goûtais  la  fraîcheur  soudaine  de  tes  salles... 

—  Maintenant,  ma  maison,  tu  me  revois.  Je  suis 

Pareil  à  cet  enfant  qui  s'accoudait  la  nuit 

A  la  fenêtre  et  qui  délicieusement 

Pleurait  et  soupirait  de  tout  son  cœur  aimant, 

Et  portait  avec  lui  le  magnifique  espoir 

Que  la  vie  à  chacun  de  nous  fait  entrevoir 

Et  qui,  aux  cœurs  brûlants  de  fortes  passions  H 

Est  nourri  par  l'amour  et  par  l'ambition  ! 

J'ai  aimé.  Je  suis  lourd  déjà  de  souvenirs 

Et  comme  la  nuit  naît  du  jour  qui  va  finir 

Le  regret  du  bonheur  lui  succède  et  l'emporte... 

Je  suis  jeune  pourtant.  Je  suis  aimé.  Je  porte 
Un  front  à  qui,  depuis  les  jours  de  mon  enfance 
Un  mâle  orgueil  promet  de  hautes  récompenses. 
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Di'vaiit  lues  pas  la  vie  ouvre  ses  beaux  jardins, 
Et  j'iiésile,  ébloui,  le  loquet  dans  la  main 
De  tant  de  fleurs,  de  lant  de  soleil,  de  tant  d'ombres!... 
Mes  bras  sont  Irof)  petits  j)(>ur  embrasser  le  monde. 
Je  voudrais  toiil  cueillir,  tout  prendre,  tout  presser  ; 
Je  suis  sous  mes  désirs  comme  un  oiseau  blessé... 
Je  veux  élrcindre  tout,  je  veux  entrer  dans  tout, 
.Mon  amour  impuissant  est  rempli  de  dégoût.. 

.Ml  !  vous,  mes  jours  beureux  où  je  vous  découvrais, 

Nature,  jardin  clair,  émerveillement  frais 

Et  jeune  !...  Je  pensais  que  l'enclos  dont  s'entoure 

Le  verger  au  vantoil  qui  grince  quand  on  l'ouvre. 

Je  croyais  que  c'était  l'étonnant  univers 

Avec  ses  gais  ruisseaux  et  ses  feuillages  verts... 

El,  maître  du  jardin  où  j'allais,  je  pensais 

Que  ce  mur,  c'était  où  la  terre  finissait 

Et  je  m'imaginais  dans  mon  esprit  borné 

Que  l'on  ne  pouvait  vivre  où  je  n'était  pas  né... 

Maison  silencieuse  et  cbaudc  qui  m'aimais, 
Me  voici.  Garde-moi,  retiens-moi  désormais  ! 
Coiiune  l'on  goûte  ici   loin  des  passions  vaines 
Une  vie  à  la  fois  sérieuse  et  sereine, 
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Comme  on  est  plus  honnête  et  plus  intelligent   !... 

Me  voici  de  retour,  ô  ma  maison  des  champs  ! 

Je  veux  regarder  l'air  où  monte  la  fumée 

Que  fait  dans  le  ciel  bleu  ta  vieille  cheminée... 

Je  veux  compter  mon  âge  aux  arbres  que  l'on  taille, 

Aux  arbres  où  jadis  je  mesurais  ma  taille... 

Et  puis  vous  retrouver  peut-être,  ô  cœur  d'enfant, 

0  sagesse,  ô  bonheur,  —  et  vivre,  simplement. 

Bercé  dans  mes  chagrins,  calmé  dans  mes  désirs... 

O  mémoire  du  cœur  !  0  vivant  souvenir  ! 
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SIX  HEURES  DU  SOI  h 


Six  lit'urcs.  La  journée  a  été  bonne.  Jai 

Repris  ce  vieux  roman  trop  longtemps  négligé, 

Où  je  sens  que  j'aurai  tant  de  choses  à  dire. 

J'ai  vu  maint  personnage  ébauché  me  sourire, 

Le  décor,  le  milieu,  la  maîtresse,  l'amant 

Et  le  détail  menu,  ténu,  des  sentiments... 

Du  travail  pour  six  mois.  —  Donc,  la  tâche  abattue. 

Le  corps  las  de  l'effort  où  l'esprit  s'évertue, 
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Je  descends  au  jardin  où  dans  l'air  bleu  circule 
La  paix  qu'apporte  au  soir  naissant  le  crépuscule 
Le  jour  a  été  beau.  «  C'est  la  fin  d'un  beau  jour  !...  » 

0  La  Fontaine  !  0  poésie  !  0  mes  amours  ! 

Il  fait  doux.   Je  m'assieds  sous  un  arbre.   Mon  père 

Gratte  une  allée,  et  moi  je  le  regarde  faire. 

Il  désherbe,  il  ratisse,  il  fait  des  petits  tas 

De  leuilles,  pour  brûler  en  bordure  du  bois, 

Là-bas,  où  il  les  porte  avec  une  brouette. 

Et  quand  l'allée  est  propre  et  vierge  et  lisse  et  nette 

Et  montre  le  dessin  du  râteau  sur  son  sable, 

Il  s'arrête,  et  devant  mon  farniente  agréable, 

S'indigne  :  «  Ce  garçon,  vraiment,  n'est  bon  à  rien  !  » 

—  Oui,  mais  comme  il  est  beau,  mon  rêve  aérien  ! 

Et  le  temps  passe.  Et  c'est  le  soir.  Dans  l'air  humide, 
On  entend  le  cristal  d'une  cloche  timide. 
C'est  l'angélus.    Vénus  au-dessus  du  coteau 
Dans  le  ciel  encor  clair  apparaîtra  bientôt. 
Et,  précurseur  bruyant  de  la  nuit  étoilée, 
Emplissant  d'un  fracas  comique  la  vallée 


j;s  SAISONS  ut:  M;si,r.s  175 


Passe  le  petit  train  qui  vient  de  Valniondois. 

Il  apprend  l'heure'.  Une  voix  dit  :  «  Ne  prends  pas  froid  !  » 

—  u  Non,  maman  ».  —  «  Ucnlre,  on  va  dîner  ». 

—  Et  la  lumée 
Uu  train  s'étale  et  plane...  Encore  une  journée  1 
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NUIT 


Chante,   charmante  Philomèle,   sous  la  nue 
La  belle  nuit  aux  voiles  bleus  est  descendue 
De  son  char  vaporeux  qui  flotte  à  l'horizon. 
Contre  son  maléfice  on  a  clos  les  maisons. 
Et  le  sommeil,  son  frère  au  cortège  de  songes, 
Verse  aux  mortels  l'oubli  du  chagrin  qui  les  ronge. 
Pour  moi,  c'est  l'heure  la  plus  chère  et  je  l'attends 
Pour  rêver  à  mon  aise  et  contempler  longtemps 
Accoudé  au  rebord  de  la  fenêtre  ouverte 
L'ombre  qu'elle  répand  sur  la  campagne  verte... 


à 
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Le  nuage  là-haut  qu'un  nuage  poursuit 

Voile  d'un  mol  éclat  la  reine  de  la  nuit, 

Phœbé,  dont  le  Silence  est  parmi  l'air  nocturne 

L'ami  mélmcolique  et  le  fils  taciturne... 

Chante,  charmante  Philomèle,  au  noir  bosquet, 

Confie  aux  vents  en  pleurs  ton  éternel  secret, 

Lamente,  enivre-toi  de  ton  chant,  pleure  encore 

Lamente  et  ne  crains  point  la  rougissante  aurore 

Qui  ne  se  lèvera  derrière  le  coteau 

Que  pour  marquer  le  jour  et  le  matin  nouveau. 

Jusque-là  pleure  en  paix  !  Le  ciel  est  ton  royaume  ; 

Peuple  de  ta  douleur,  aérien  fantôme, 

L'univers  endormi  et  le  bois  sans  écho  ; 

Un  amant  malheureux  s'enivre  à  ce  sanglot 

Qui  monte  et  redescend  et  s'excite  lui-même. 

Et  le  cœur  d'un  poète  et  la  rose  qui  t'aime 

Sont,  dans  la  nuit  d'argent,  le  vase  énamouré 

Qui  recueille  ta  plainte  ainsi  qu'un  flot  sacré... 
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LETTRE 


Je  vous  écris  de  la  campagne.  Le  printemps 

Frais  éclos  met  dans  l'air  ses  rythmes  éclatants 

El  proclame  sans  fin  la  jeunesse  légère 

Du  monde.  L'air  est  plein  de  l'odeur  de  la  terre, 

Les  pommiers  sont  en  fleurs  et  sous  les  marronniers 

Déjà  pleut  la  blancheur  des   thyrses  effeuillés. 

Il  y  a  des  iris  au  bord  de  la  terrasse, 

Et  la  nuit,  on  entend  qui  transperce  l'espace 
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(iomine  un  couteau  divin  le  chant  du  rossignol. 
L'azur  plein  de  rayons,  de  pari'iinis,  et  de  vols 
Sourit  et  transparaît  sous  les  jeunes  ramées... 
Il  ne  ini>  manque  ici  que  vous,  ma  bien-airiiée... 

Le  pays  que  j'habite  et  que  vous  connaîtrez 

— Un  de  ces  jours,  bientôt,  n'est-ce  pas?  vous  viendrez 

Kespirer  ces  parfums,  sourire  à  ces  lumières, 

Et  dans  l'éclat  charmant  de  vos  toilettes  claires 

Embaunier  à  jamais  ce  vallon  et  ces  lieux 

El  les  faire  plus  beaux  d'avoir  touché  vos  yeux  — 

Le  pays  que  j'habite  est  dans  la  Seine-et-Oise, 

Nesles  —  tout  coiuint'  cùl  dit  Nilloii  ((  emprès  Pontoise  ». 

Voici  plus  de  dix  ans  —  j'étai.s  encore  enfant  — 

J'y   vins.   Je   me  souviens  de  ces  jours   trictmphants 

Où  sans  souci  du  mois,  des  heures,  des  années. 

Je  n'avais  qu'à  goûter  le  bonheur  des  journées 

Et,  petit  animal  qui,  libre,  joue  et  croit, 

drandil.  se  forme  et   naît  pour  la  deuxième  fois, 

J'étais  le  roitelet  d'un  immense  royaume 

Que  ne  troublait   pas  l'heure  où  le  tilleul  endiaume, 

Oui  jouait  tout  le  joui',  dormait  toute  la  iiuii 

Et  poui'  <pii  lire  un  livre  était  un  lourd  enmii... 

11 
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J'ignorais  tout.  Pour  moi  le  parc  était  un  monde  ; 

Le  ciel  ne  m'était  pas  une  énigme  profonde 

De  qui  Dieu  n'avait  point  encore  disparu, 

Et  mon  cœur  ne  battait  que  quand  j'avais  couru... 

Le  jardin  sur  lequel  je  régnais  comme  un  maître 

Descend,  que  l'on  voit  tout  entier  de  ma  fenêtre, 

La  roule  qui  le  borde  est  cachée  par  la  haie 

Où  l'autonme  mûrit  el  fait  saigner  la  baie. 

Un  cours  d'eau  que  chevauche,  à  droite,  un  petit  pon! 

Le  ferme  d'un  côté  —  et  c'est  le  Sausseron, 

Qui,  sur  ses  cailloux  plats,  entre  la  double  pente 

De  ses  rives  en  fleurs,  capricieux,  serpente. 

Plus  loin,  un  boqucleau  de  peupliers  d'argent 

Au  vent  du  soir  nmrmure  et  bruit  doucement. 

Ici  le  potager,  son  vieux  nmr,  la  prairie 

Où  les  pommiers  d'avril  sous  leurs  branches  fleuries 

Secouant  dans  l'air  neuf  le  poids  du  vieil  hiver, 

Parure  du  printemps,  mettent  le  premier  vert. 

Et  là,  géani  propice  aux  premières  volées. 

Oui  se  dresse  au  rt)nd-point  que  forment  deux  allées 

Le  vieux  tulipier,  l'ancêtre,  d(jnt  on  dit 

Que  l'on  n'en  connaît  pas  d'autre  dans  le  pays. 

Et  là  haut,  dominant  le  jardin  qui  décline, 
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Devant  cet  horizon  de  bois  et  de  collines, 

La  maison  toute  rose  et  modeste,  couverte 

D'un  vi\;uf  manteau  de  \igne  vierge  verte 

(hii  m;is(jue  le  Ireillagc  et  mojile  jusqu'au  toit. 

(hiaïul  on  se  penche  au  bord  de  la  croisée,  on   \c»il 

D'autres  maisons  au  bord  d'une  route  qiu  monte. 

Un  coteau  verdoyant  et  riant  que  surmo  ite 

Un  bouquet  d'arbres,  puis  formant  une  cliirière 

Avec  ses  éboulis  de  pierre  une  carrière... 

Et  par-dessus  la  ferme  une  vaste  échappée 

Par  où  fuit,  comme  un  ruban  d'ondire,   la  \allée... 

Pour  11'  vil'ige,  il  est  rustique  et  sans  apprci. 

L'église  est  du  douzième  siècle.  Tout  auprès. 

Le  presbytère,  avec  de  charmantes  fenêtres 

A  croisillons  de  bois,  quelques  maisons  champêtres. 

Des  chaumes...  La  mairie  est  neuve  et  sans  beauté... 

Mais  sur  la  place  les  tilleuls  .-^ont  bien  taillés, 

Kt  le  calme  est  si  grand,  et  sous  l'aile  rapide 

Des  pigeons  qui  s'y  jouent  le  ciel  est  si  linqiide, 

Kt  rayonne  d'un  tel  et  d'un  si  pur  éclat. 

Le  vent  est  si  léger,  l'air  est  si  délicat, 

<Jue  (piand  l'angélus  sonne  avec  sa  voix  touchante 

A  l'entendre  on  dirait   que  l'air  lui-même  chante... 
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Et  voilà  Nesles,  mon  amie  —  et  c'est  cela 

Qui  fait  que  je  ne  puis  être  content  que  là. 

J'y  étais  tout  enfant  —  j'aurais  aimé  d'y  naître, 

J'y  grandis,  j'y  vécus,  et  j'y  mourrai  peut-être  ; 

C'est  ici  que  j'aimai  pour  la  première  fois... 

Je  connais  tous  les  coins  de  la  plaine  et  du  bois. 

Je  retrouve  en  tout  lieu  sur  la  route  suivie 

Le  souvenir  de  tout  ce  qui  a  fait  ma  vie, 

A  mon  cœur  sans  oubli  tout  parle  et  tout  répond, 

Et  tout  m'est  fraternel  et  tout  me  correspond, 

(iliaque  herbe,  chaque  feuille  et  presque  chaque  pierre,] 

L'eau,  la  couleur  du  ciel,  le  parfum  de  la  terre. 

Le  nuage,  le  bruit  des  branches  dans  le  vent, 

Ce  banc  près  de  la  source  où  j'ai  rêvé  souvent. 

Le  passant  qui  me  dit  bonjour  et  que  je  nomme, 

Ces  arbres  qui  m'ont  vu  enfant,  jeune  homme  et  homme,! 

Et  surtout,  \ous  surtout,  ô  nuits,  o  chères  nuits 

Où  l'aile  ma  touché  du  rêve  qui  s'enfuit 

Et  qui  pour  tous  les  pleurs  que  nous  coûtent  l'amour 

Faites  vieillir  le  cœur  beaucoup  plus  que  les  jours  ! 


Ma  bicn-aimée,  il  faut  que  vous  veniez  à  Nesles. 
Si  vous  les  respirez  mes  fleurs  seront  plus  belles  ; 
Tout  vous  ressemble  ici  et  vous  seule  y  manquez  ! 
Ne  tardez  plus  longtemps  !  Je  vous  attends.  Venez. 
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QUATORZE  JUILLET 


Ce  soir,  c'est  le  quatorze  juillet.  Les  badauds 
Attendent  en  bu\ant  la  retraite  aux  llanibeaux. 
Et  d'autres,  en  l'honneur  de  cette  Hépublique, 
Attroupés  sur  la  place  écoutent  la  musique 
De  l'orphéon  municipal  ncsle\alois. 
Et  ce  ne  sont  qu'éclats  de  cuivres  et  de  voix, 
r'iameurs,  pétards  tirés  dans  les  jupes  des  filles, 
Tumultes,  cris  confus,  rires  qui  s'égosillent, 
Odeur  du  vin  qu'on  verse  et  des  quinquels  fumants, 
Liesse   populaire   et    divertissements. 
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Des  groupes,  en  passant,  admirent  bouclie  bée, 

ISous  un  arc  triomphal  la  mairie  éclairée. 

Des  lampions  suspendus  dans  les  tilleuls  taillés 

Font  alterner  au  gré  de  leurs  feux  varié'> 

Des  boules  de  lumière  au  vent  qui  les  balance. 

Là,  dans  un  coin,  cet  écriteau  :  ((  Ici  Ton  danse  » 

Auprès  duquel  se  tient  debout  sur  un  tonneau 

Un  pochard  qui  d'un  violon  tire  un  son  faux. 

Et  les  pompiers  ont  l'air  martiaux,  sous  le  casque. 

Là-haut,  dans  le  ciel  clair,  la  lune  se  démasque. 
Pleine  et  jaune,   vers  qui,   dans  son  nuageux  char, 
Monte  la  Marseillaise  ou  le  Chant  du  Départ, 
Et  le  vent,  doucement,  pousse  une  douce  nue... 
Et  lorsqu'eafin  la  imit  toute  entière  est  venue 
Un  long  rayon  de  feu,  comme  une  étoile  glisse. 
Dans  l'ombre  noire  annonce  le  feu  d'artifice... 

Là-bas  sur  le  plateau,  où  le  regard  s'enfuit 

Sans  repos,  sans  arrêt,  sans  limites,  la  nuit, 

La  belle  nuit  laiteuse  étend  ses  molles  brumes, 

Où  sous  l'œil  indolent  de  la  rêveuse  lune 

Le  nuage  poursuit  sa  course,  vagabond. 

Un  bouquet  d'arbres  noirs  s'estompe  à  l'horizon. 


I 
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Ll  l'air  sent  la  moisson,  la  rosée  et  la  terre, 
Et  partout,  c'est  le  bleu,  le  nocturne  mystère 
Sur  kHjuel,  comme  un  dessin  de  Victor  Hugo, 
Homantiqnc,   noyé  d'un  vaporeux  lial<i 
Le  pignon  d'une  \ieillc  terme  se  découpe... 

A  mes  pieds  la  vallée  a  l'air  d'être  une  coupe... 

Et  le  feu  d  artifice  éclate,  siffle,  perce, 

Et  la  fusée  en  pleurs  comme  une  souple  averse 

Haye  l'azur,   descend,  et  meurt,   et  retentit. 

Et  son  raj)i  le  vol  que  le  regard  poursuit 

A  l'éclat  passager  et  la  courbe  mortelle 

D'un  jet  d'eau  dont  les  pleurs  seraient  des  étincelles. 

Toi  cependant,  au  sein  de  ces  nuages  lourds, 
Ainsi  (ju'unc  beauté  sous  un  dais  de  velovirs, 
Tu  sombres,  belle  lune,  et  tu  fais  l'offensée 
A  cause  de  cette  astucieuse  fusée 
Dont  l'éclat  fit  la  concurrence  à  ton  éclat. 
Un  peuple  sans  vergogne  envabit  tes  états. 
Belle  reine  irritée  et  par  ces  cris  troublée... 
Mais  bientôt  prendra   fin  cette  \;nne  assemblée. 
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Chacun  s'en  va.  Voici  que  décroit  dans  l'air  bleu 
La  retraite.  Un  tambour  marque  le  couvre-feu. 
Et  peu  à  peu,  selon  que  ce  bruit  se  distance, 
J'entends,  j  entends  la  voix  charmante  du  silence 
Et  son  bourdonnement  insensible  qui  vient 
Reconquérir  ces  champs  et  ce  ciel  qui  sont  tiens, 
Paisible  majesté  de  la  nuit  estivale  ! 
Et  toi,  descends  combler  ces  vastes  intervalles 
Cher  rossignol  des  nuits  dont  le  chant  s'était  tu, 
Et  recommence  enfin  ton  pleur  interrompu 
D'un  gosier  ivre  autant  que  ta  douleur  est  forte  ! 

Vois,  tout  se  tait  ;  la  dernière  fusée  est  morte 
Ft  ce  point  lumineux  qui  brille  dans  le  ^iel. 
Là-bas,  et  qui  vacille  et  tremble,  essentiel, 
Ce  n'est  pas  un  fragment  d'étincelle  oubliée 
Par  elle  quand  elle  eut  sa  gerbe  déliée, 
Non,  c'est  l'étoile  frissonnante  du  matin 
Oui  s'allume,  et  du  fond  de  ces  éthers  lointains 
Vient  porter,  jusqu'à  nous,  angoissante  et  féconde, 
L'immense  révélation  des  autres  mondes... 


LIîS    SAISONS    DIC    NESLKS  187 


LKTK 


La  route  monte.   Un  grillon  chante.  L'air  sourit. 
C'est  l'été,  sa  lourde  j5aresse.  Un  lézard  gris 
Frissonne  et  s'engloutit  au  cicux  d'un  tas  de  pierres 
Le  vallon  courbe  et  bleu  baigne  dans  la  lumière, 
Et  sous  l'azur  égal  où  grésille  un  air  chaud 
On  n'entend  que  le  bruit  aigenlin  d'une  faux 
Qu'un  moissonneur  aiguise  et  dont  le  métal  brille. 
Une  alouette  lance  éperdument  son  trille, 
Kl  \irc,  et  disparaît.  —  Là,  dans  un  chaume  gris 
Eclate  avec  fracas  un  tii\(il  de  perdrix, 

il 
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Et  mon  chien  qui  me  suit  dresse  la  tète  et  guette 

L'instant  dans  le  sillon  où  le  lièvre  qu'il  quête 

Bondira,  boule  rousse  et  l'oreille  en  ayant, 

Et  hume  l'air,  langue  sortie  et  nez  au  vent. 

Mon  cheval  qu'une  mouche  agace  et  pique,  encense 

Et  se  couvre  d'écume,  et  s'ébroue,  et  balance 

Sa  queue  ainsi  qu'un  lourd  panache  noir  et  fait 

Cliqueter  sa  gourmette,  et  danse,  satisfait... 


L'horizon  fin  déroule  au  lointain,  nette  et  pure, 

Sa  ceinture  de  bois  dont  la  tendre  courbure 

S'étale  devant  moi  et  s'ouvre  et  s'élargit 

Et  s'éloigne.  J'avance  :  on  dirait  qu'elle  fuit. 

La  paix  plane.  Il  fait  chaud.  Le  vent  a  tu  ses  flûtes, 

j\!a  pipe  met  dans  l'air  de  bleuâtres  volutes.     • 

Je  longe  une  vallée,  un  chemin  y  descend, 

Ombragé,  caillouteux,  solitaire.  En  passant 

Je  découvre  les  toits  de  chaume  d'un  village, 

L'appel  vient  jusqu'à  moi  d'un  bateau  de  touage, 

L'Oise  est  proche.  J'entends  la  forge,  un  coq,  un  chien. 

Et  la  voix  des  enfants  à  l'école.  —  J'ai  faim. 

Je  retourne.  —  Dessus  un  \ieil  arbre,  une  pie 

Jacasse,  avec  un  bruit  de  crécelle,  et  m'épie, 


à 
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Kl  d'iiiR'  aile  boiteuse  cl  ternaire  s'enfuit, 
l'.ii   Icne  un  paysan  repose.  Sa  peau  luit. 
\.^   iiiciisson  est  dc'JM  presque  à  demi  i<nipée... 
Je  rentre.  Voici  mon  \illage  et  sa  vallée, 
1,1  Tuilerie,  avec  son  tf)it  courbe  et  sentru, 
l.fs  pniiiirres  maisons,   le  petit   pont,   le  ru, 
La  roule  poussiéreuse  où  ne  passe  personne... 
(i  est  l'été.  Le  soleil  accable.  Midi  sonne 
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NATURE  MORTE 


Midi.  Je  rentre.  On  va  déjeuner.  L'air  est  chaud. 
Ma  maison  disparaît  presque  sous  son  manteau 
De  lierre.  Un  lézard  dort  au  bord  de  la  terrasse. 
Et  voici  ce  que  j'aperçois,  lorsque  je  passe 
Devant  la  fenêtre  entr 'ouverte  du  salon  : 
La  table  mise  avec  sa  nappe  à  croisillons, 
Un  pot  de  fleurs  des  champs  à  côté  de  la  miche 
D'un  pain  rustique  et  rond  que  le  soleil  vernisse 
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El  qui  craque  et  sent  bon  le  four  et  le  froment  ; 
Des  assiettes  de  bois,  peintes  naïvement, 
Des  fruits  dans  une  coupe  e(  dos  picliets  d'un  (  idre 
Fait  l'an  dernier  dans  mon  \orger,  doux  et  acide 
A  la  fois,  et  flcuranl  la  pomme  et  pétillant, 
El  le  sel,  et  le  vin,  du  lait  crémeux  et  blanc, 
Et,  complément  frugal  de  ce  spectacle  lionnète, 
Dans  un   plat   bleu,    fumante  et  jaune,   l'omelette... 
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LES  PIGEONS  SUR  LE  TOIT 


Sur  le  toit  les  pigeons  roucoulent.  Le  plus  gros 
(ionfle  en  les  hérissant  ses  plumes  sur  son  dos, 
Et  sur\eille,  important  et  mâle,  sa  pigeonne. 
Un  rosier  pourpre  en  fleurs  sur  le  mur  qu'il  festonne 
Et  dont  le  riche  éclat  en  grappes  redescend 
Paraît  sous  le  soleil  éclaboussé  de  sang... 

Des  orangers  taillés  en  houle  dans  leurs  caisses 
Mûrissent  doucement  et  comme  avec  paresse. 
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Les  poules  ont  leur  parc,  dont  Eugénie  a  soin, 

(Eujrénie  est  la  jardinière).   Dans  son  coin 

Un  stupide  dindon  siriile  et  met  s«)n  rouge 

Parce  qu'auprès  de  lui  cpieUpie  feuillage  bouge. 

La  vache,  dans  l'élable,  au  chaud,  touiiie  un  œil  rond 

Et  lent,  et  dans  l'enclos  le  cheval  fait  des  bonds. 

Pétarade,  se  roule  et  rue,  heureux  et  libre. 

Au-dessus  du  rucher  l'abeille  rôde  et  vibre, 

Et  mon  beau  lévrier  Tourvel,  sur  le  rebord 

De  sa  niche,  au  soleil  (jui  le  caresse,  dort, 

Sans  rêves,  allongé  de  l'açon  délicate, 

Son  fin  museau  posé  entre  ses  longues  pattes. 

Là-bas  dans  le  jardin,  au  bord  du  petit  lac 

In  faible  et  léger  vent  balance  le  hamac 

Où  j'irai  tout  à  l'heure  avec  quelque  j)oète 

Mettre  ma  tète  à  l'ombre  et  mon  espiit  en  fête 

El  sous  le  Iciidrc  et   \eil   feuillage  d'un  l)Ouleau 

Uegarder  la  couleur  que  le  ("iel  a  dans  l'eau. 

Ici  le  jardinier  sous  son  chapeau  de  paille 

Va  voir  si  ses  melons  sont  mùis,  ^ient,  tourne,  taille. 

—  Son  potager  présente  un  aspect  régulier  : 

Il  sifflote.  Une  poire  pend,  à  l'espalier, 

Dont   il   làte,  prudent,   la  peau  luisante  et  lisse. 

Sur  le  sable  brûlant  un  orvet  d'arirent  irlisse... 
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...  Bientôt,  quand  le  soleil  perdra  de  son  ardeur 

Nous  irons  regarder  donner  à  boire  aux  fleurs 

Avec  des  arrosoirs  peints  en  vert.  Il  y  a 

Des  roses,  des  œillets  et  des  bégonias, 

Des  lys  rouges,  des  pois  de  senteur,  des  verveines 

Et  la  sauge  qui  fait  une  si  douce  haleine. 

Ici  point  de  massifs  ;  le  désordre  mêlé, 

Sans  art,  mais  plus  charmant,  d'un  jardin  de  curé. 

—  «  Cette  fleur  que  voilà  est  sans  doute  nouvelle  ? 
Grégoire,  je  voudrais  savoir  comme  on  lappelle...  » 
Et  Grégoire,  content  de  m 'étonner,  répond  : 

—  ((  Ça,  Monsieur,  c'est  le  corylopsis  du  Japon  !  » 

Et  je  goûte  le  soir  qui  tombe,  à  ne  rien  faire. 

Un  parfum  véhément  s'élève  de  la  terre. 

Les  pigeons  dans  le  ciel  de  pourpre  à  l'occident 

Se  poursuivent,  d'un  brusque  et  vigoureux  élan, 

Et  le  reflet  du  jour  dore  et  rosit  la  cime 

Des  peupliers  qu'un  vent  déjà  plus  frais  incline... 

Dans  un  jardin  voisin  et  par-dessus  la  haie, 

Uèveuse,  en  robe  blanche  et  bleue  avec  des  raies 

Je  vois  se  promener  soûle  une  jeime  femme 

Une  rose  à  !u  main,  qui  semble  un  cœur  de  flamme... 
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LES  TILLEULS  EMBAUMENT 


C'est  lu  nuit.  Lo  lilk'ult^  oiiibaunienl.  La  maison 

Repose.  Ce  reflet  ro^àtre  à  l'horizon, 

Au-dessus  du  coteau  qui  borde  l'a/ur  sombre 

C'est  Paris...   .Mais  ici  tout  s'abandonne  à  l'ombre, 

Et  tout  dort.  11  n'y  a  que  moi  —  et  ce  parfum 

Qui  einaliil  l'espace  et  peuple  le  ciel  brun 

Et  qui  sur  mon  coeur  joue  ainsi  qu'une  musique... 

Je  t'aime,  ô  ma  nuit  campajjnarde,  nuit  rustique 

Pour  tout  ce  bon  silence  et  cette  volupté 

Que  tu  répands  dans  l'air  nocturne,  nuit  d'été  ! 
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Je  t'aime  pour  la  paix  qui  tombe  de  tes  voiles 
Au  fugitif  éclat  de  ces  pâles  étoiles 
Et  qui  baigne  mon  front  extasié,  vraiment, 
Comme  si  ce  n'était  que  pour  moi  seulement 
Belle  nuit,  lune  molle  et  ronde,  et  vous  bocages, 
Et  toi,   cher  rossignol  au  si  tendre  ramage, 
Que  vous  réunissez  dans  un  accord  charmant 
Ces  parfums,  ces  clartés,  ces  ombres  et  ces  chants, 
Et  comme  si  j'étais  le  roi  de  ce  royaume 
A  la  rêveuse  paix  et  au  puissant  arôme... 


Ce  trouble...  amour!  c'est  encor  toi  qui  me  poursuis! 
•le  suis  seul.  Ele  est  loin.  Son  image  me  fuit. 
La  distance  et  le  temps  maintenant  nous  séparent 
Ma  pensée  et  mes  yeux  en  la  cherchant  s'égarent... 
Que  d'espace  entre  nou^  !  Dans  quel  éloignement  ! 
Un  peu  de  sa  pensée  est  près  de  mol  pourtant. 
Hier  elle  était  là,  presque  heureuse,  attendrie. 
Tremblante  près  de  moi  d'être  à  ce  point  chérie 
El,  promesse  d'un  cœur  qui  veut  s'abandonner, 
Tvre  de  recevoir,  mais  bien  plus  de  donner  ! 
.Te  la  cherche.  La  nuit  partout  est  répandue. 
Mon  cœur  et  mon  esprit  vers  elle  s'exténuent. 


LES    SAISONS    DE    NESLES 


OÙ  est-elle  ^  A  quoi  rêve-telle  en  ce  moment  ? 
O  terrible,  tenace  cl  continu  tourment  ! 
Mon  souvenir  confond  la  présence  et  l'absence. 
C'est  elle,  (e  parfum  épars  dans  le  silence. 
C'est  elle,  ce  vent  c'aresseur,  c'est  elle  cncor 
Ce  battement  soudain  dont  mon  cœur  bat  plus  fort, 
C'est  elle,  ce  baiser  dont  ma  boucbe  a  la  forme, 
C'est  sur  elle,  au  travers  de  l'immensité  morne. 
C'est  sur  elle,  invisible  et  que  n'étreins  pas. 
Que  d'un  immense  élan  je  referme  les  bras 
Pour  ne  tenir,  bêlas  !  contre  mon  sein  serrée 
Qu'une  image  fuyante  —  et  pourtant  adorée.,. 

Déchirante  douhuir  d'un  solitaire  amant  ! 

Et  la  nuit  conlinuc,  ô  mol  en(^liantenicnt  ! 
Son  concert  de  parfums,  dond^res  et  de  silence... 
Et  tant  d'amour  autour  de  moi  rôde  et  s'élance 
Que  c'est  ce  qui  me  îail  dans  cette  chaude  nuit 
Où  mon  désir  sans  lin  un  même  amour  poursuit, 
A  cette  heure  à  la  ff)is  si  douce  et  si  cruelle. 
Un  cœur  désespéré  de  n'être  pas  près  d'elle  ! 
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SOUVENIR 


Adieu,  jeune  été,  belles  roses... 
Gérahd  d'Houvilie. 


Là-bas,  sur  le  coteau  qui  borde  le  chemin 
Tout  près  d'un  petit  bois  de  bouleaux  et  de  pins, 
Quatre  murs  bas,  rongés  par  la  mousse  et  la  pluie... 
C'est  là  que  mes  amours  dorment  ensevelies... 

Elle  était  belle  et  vive  —  heureuse  !  Le  destin 
Borna  sa  courte  vie  à  son  jeune  matin. 
Sa  course  fut  rapide  et  trop  tôt  terminée, 
Elle  n'a  pas  connu  la  fin  de  la  journée 


Lies    SAISO^NS    Ui:    MiSLES  1 99 

Et  son  sort  lut  tragique,  aube  près  de  la  nuit, 

Comme  un  printemps  sans  fleurs,  comme  un  été  sans  fruits. 

—  Pourtant  elle  était  belle,  et,  pour  l'amour  formée. 
Elle  anima  deux  cœurs  et  fut  deux  fois  aimée, 

El,  par  elle  marqué  bien  tôt  pour  la  douleur. 

Sa  mort,  comme  l'amour,  causa  mes  premiers  pleurs. 

—  Elle  dort.  Elle  est  là.  Le  rossignol  la  berce. 
Elle  a  pour  s'endormir  la  chanson  de  l'axerse 
Et  cent  fleurs  à  lenlour  préservent  de  l'oubli 

Son  beau  corps  dans  la  mort  comme  en  rêve  assoupi, 
Qui  sans  fin  renaissant  dans  leurs  métamorphoses 
Nourrit  sur  son  tombeau  d'impérissables  roses... 


Je  pense  bien  souvent  à  \(tus,  ma  bien-aimée  ! 
Je  pense  au  premier  jour  —  il  y  a  dix  années  !  — 
Où  je  vous  vis  :  enct)re  une  enfant  presque,  et  moi 
Presque  un  petit  gaiçon  mais  tout  rempli  d'émois 
Déjà  pour  iwo'w  entre\u  la  claire  image 
De  l'amour  et  pris  pour  le  sien   votre  visage. 
Des  enfants  !  Vous  aviez  des  nattes  dans  le  dos, 
La  robe  courte  encore,  et  plate,  un  caraco 
De  tricot  rouge  avec  un  chapeau  tout  pareil... 
.Mais  votre  teint  déjà  retenait  le  soleil, 
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El  votre  voix  était  charmante,  et  dans  vos  yeux 

Naissait  comme  le  sentiment  malicieux 

De  votre  grâce  sûre  et  de  votre  jeunesse... 

Je  vous  aimais,  ayant  le  goût  de  la  tristesse. 

J'étais  donc  pâle  et  ténébreux  comme  à  quinze  ans 

On  peut  l'être  pour  avoir  lu  trop  de  romans  — 

Je  rêvais  de  serments,  de  baisers,  de  nacelles, 

D'enlèvements  au  clair  de  lune,  de  duels. 

De  pleurs,  d'enivrements  passionnés  et  doux 

A  la  fois  —  cœur  d'enfant!  pauvre  fou!  divin  fou!  — 

De  sorte  que  trois  ans,  sans  répit  et  sans  trêve, 

J'ai  de  votre  pensée  alimenté  mon  rêve. 

Et  vous  qui  ne  saviez  pas  encore  le  prix 

De  l'amour  que  l'on  donne  et  des  jours  que  l'on  vit, 

Contente  assurément  de  tous  ces  témoignages 

Mais  cruelle  peut-être,  et  très  femme,  avant  l'âge, 

Vous  vous  moquiez  de  moi  et  jouissiez  de  voir 

Combien  sur  moi  vos  yeux  exerçaient  de  pouvoir  ! 


Amours  d'enfants  !  Chagrins  d'enfants  !  Pauvre  âme  te 

Oui  souffre  de  l'amour  avant  de  le  comprendre. 

Et  trop  tendre,  à  souffrir  si  lot  s'habitua   ! 

Tous  mes  maux  d'aujourd'hui  me  sont  venus  de  là.. 
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Ail  !  comme  le  destin  m'a  (Jonné  nia  revanche  ! 
L'amour  ayant  croisé  la  mort  sur  votre  seuil 
Nous  dormez,  bien-aimée,  en  votre  robe  blanche, 
Le  Noile  nuptial  vous  servit  de  linceul. 
El  maintenant... 

—  Pourtant,  non  !  \ous  n'êtes  pas  morte  ! 
Votre  maison  est  toujours  là.  J'entends  sa  porte 
Oui  s'ouvre,  la  sonnette  en  a  le  même  son 
(Qu'autrefois,  et  toujours  quand  je  passe  le  pont 
Involontairement  je  détourne  la  tête 
Pour  voir  sous  le  double  rideau  de  vos  fenêtres 
Si  vous  allez  paraître  en  riant,  comme  hier, 
Et  mon  cœur  bat  encor  d'avoir  si  fort  souffert... 
Mais  ce  n'est  jamais  nous,  —  plus  jamais  !  —  Dix  années  !. 
Il  y  a  eu  dix  ans  tantôt,  ma  bien-aimée, 
Oue  l'amour  par  vos  soins  est  entré  dans  mon  cteur. 
J'y  sonfïe  et  j'en  éprouve  une  secrète  horreur. 
Vous  morte.  Moi  vieilli  —  et  malf^ré  ma  jeunesse 
Si  lourd  du  souvenir  de  ces  vaines  tendresses  ! 

Mais  (pioi  !  je  rêve  et  pleure,  et  je  rêve  tout  haut, 
Et  mon  rêve  et  mes  pleurs  demeurent  sans  écho 
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Elle  ne  m'entend  pas  !  Elle  ne  peut  m'entendra  ! 

Elle  est  dans  le  tombeau  pareille  à  de  la  cendre, 

Et  mes  cris  incessants  ne  la  réveillent  pas  ! 

Domine-toi,  constant  amour,  baisse  la  voix   ! 

Mais  puisqu'il  faut  ce  soir  que  sur  moi  je  m'émeuve, 

Accourez,  souvenirs,  et  comme  un  puissant  fleuve, 

Emportez,  arrachez  d'un  flot  mémorieux 

Tout  ce  qui  n'est  pas  elle  en  mon  cœur  oublieux  ! 

J'ai  tardé  trop  longtemps  à  porter  sur  sa  tombe 

Ce  bouquet  sans  parfum  que  peut  aimer  une  ombre. 

Ces  regrets  et  ces  vers  où,  fidèle  miroir 

Se  reflètent  ses  traits  qu'elle  n'y  peut  pas  voir... 

J'ai  trahi  sa  pensée,  inconstant,  infidèle. 

Et  j'écrivais  alors  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Maintenant  que  la  mort  a  touché  son  visage 
«  Et  qu'elle  dort  dans  le  tombeau, 

«  Je  me  détournerai  de  sa  lointaine  image 
((  Aussi   fugitive   que   l'eau...    » 

Non  !  non  !  Je  me  trompais  dans  ma  douleur  injuste. 
Je  mentais  !  J'ignorais  le  souvenir  auguste 
Qui,  lorsqu'ils  sont  éteints,  rallumant  les  flahibeaux, 
A  Lazare  pareil,  sort  vivant  des  tombeaux   ! 
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II  parle.  Je  l'entends.  Je  revois  ce  visage 
Dont  mes  yeux  sans  oubli  reconnaissent  l'image, 
Ses  traits  dans  mon  esprit  ne  sont  pas  effacés, 
El  je  l'aime  toujours  et  je  n'ai  pas  cessé... 

Car  tu  vis  à  jamais,  fantôme  et  non  matière, 
Morte  immortelle,  ô  toi  que  j'aimai  la  première, 
O  mes  premiers  sanglots,  ô  mon  premier  tourment, 
O  toi  qui  ne  m'as  pas  aimé,  et  qui  pourtant 
En  dépit  des  saisons  que  le  temps  amoncelle 
A  trouvé  dans  mon  cœur  à  tout  oubli  rebelle 
Et  qui  n'a  pas  besoin,  pour  aimer,  d'être  aimé. 
Et  le  plus  de  constance  et  de  fidélité   ! 
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ÉPITRE  A  UN  HABITANT  DE  CHANTILLY 


A  Jacques  Boultntger. 


Mon  cher  Jacques,  vous  m'écrivez  de  Chantilly. 

C'est  un  beau  lieu.  La  gloire  y  méconnaît  l'oubli. 

Vous  êtes  là,  d'ailleurs,  fidèle  à  la  jnénioire 

De  ce  siècle  dont  vous  écrivîtes  l'histoire. 

Et,  pour  l'exemple  ancien  par  vous  si  bien  gardé, 

L'ombre  de  La  Bruyère  et  celle  de  Condé 

Vous  tiennent  compagnie  à  l'heure  oii,  d'aventure, 

Le  cerf  brame  et  compare  aux  branch.-^s  s.i  ramure. 

—  Pour  moi,  l'horizon  qui  m'entoure  est  plus  étroit. 

Ici,  point  de  bassins  aux  carpes,  et  mon  toit 

Encore  que  vieillot  et  qu'on  y  soit  à  l'aise 

Ne  doit  rien  à  Mansart.  Nul  parc  à  la  française 
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Ne  dispose  à  leiitour  le  méandre  cliarinaiit 

De  ses  bosquets,  non  plus  quun  strict  alignement  ; 

Mais  mon  ciel  est  pareil  au  vôtre  :  tourterelles 

Et  nuages  légers,  horizons  bleus.  —  A  Nesles, 

Dans  ma  \alléo  aimai)):.'  où  ^ous  vîntes,  on  a 

Des  ombrages,  et  sous  un  azur  délicat 

Cet  air  pur,  gracieux,  baigné  d "intelligence, 

Emouvante  vertu  de  notre  Ile-de-France. 

—  Je  travaille.  J'écris  quelques  vers,  un  roman. 

C'est  amusant,  rêver,  écrire,  oui,  vraiment  ! 

Le  matin,  je  me  lève  à  l'aube  (i).  Je  promène 

Mille  projets  d'auteur  du  \allon  à  la  plaine. 

Et  romantique  jusqu'au  b<»ut,  de  plaine  en  val, 

J'époumonne,   héroïne  en   croupe,   mon  cheval. 

Et  puis,  moi  rouge  et  lui  couvert  d'écume  blanche. 

Nous  rentrons  en  passant  dans  les  bois,  sous  des  branches. 

Et  le  roi  Ménélick  n'est  pas  notre  cousin  ! 

D'autres  fois,  je  m'en  vai^  à  pied,  avec  mon  chien. 

Vous  savez,  ce  greyhound  authentique  de  race, 

La  ((  Présidente  de  Tourveï  »  dont  rien  ne  passe 
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L'élégance  native  et  la  grande  fierté. 

Le  soir,  je  lis  d'excellents  livres.  J'ai  porté 

Ici    quelques    bouquins   de    choix,    mon   Lamartine, 

Mon  Virgile,  Musset  —  hier  j'ai  relu  Bettine  — 

Et  ces  grands  connaisseurs  du  pauvre  cœur  humain, 

La  Bruyère,  Laclos,  Chamfort  et  Benjamin 

Constant,  et  notre  cher  Stendhal.  Et  je  contrôle 

Toutes  leurs  vérités  sur  moi-même.  —  C'est  drôle... 

De  sorte  que  souvent,  mal  satisfait  de  moi, 

Je  me  laisse  glisser  à  quelque  triste  émoi. 

—  «Que  dirai-je  à  présent?  pensé-je.  Est-ce  la  peine? 

Qui  vaut  qu'on  se  donne  la  peine  ?»  —  C'est  ma  veine 

La  plus  commune  enfin  et  vous  la  connaissez. 

Mais  j'y  donne  ce  soir  par  trop,  et  c'est  assez 

De  ce  sujet.  La  vie  est  bien  trop  courte,  en  somme' 

Pour  être  usée  ainsi.  —  Vous  rappelez-vous  Rome  ? 

J'y  songeais  tout  à  l'heure,  et  ma  philosophie 

S'évaporait    devant    quelques    photographies 

Faites  là-bas.  Je  crois  que  j'y  étais  heureux... 

Si  croire  est  tout,  j'y  fus  donc  heureux.  C'est  tant  minn 

Mais  j'abuse,   mon  cher  ami.   Ce  bavardage 

A  duré  plus  qu'il  n'est  séant.   Ai-je  donc  l'âge 

De  rabâcher   ?  —  A  ce  propos,  je  vais  avoir 

Vingt-quatre  ans  tout  à  l'heure.  Et  c'est  beaucoup.  Bonf 
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ARRIERE-SAISON 


...Le  \allon  dort  encore.   Il  l'ail  troid.   Le  matin 
Etire  dans  le  ciel   ses  bras  maigres.    C'est  l'aube. 
Octobre  met  déjà  dans  l'air  ses  brumes  mauves, 
Va  la  nuit  ne  s'en  va  qu'à  regret,  lentement, 
Et   laisse  sur  les  bois  flotter  son  vêlement... 
—  Là-bas,  très  loin,  au  gré  de  la  brise  (jui  joue 
La  sirène,  en  passant  d'un  \a[)(ur.  (|ui  s'enroue, 
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Pousse  un  gémissement  rauque  et  faux.  —  C'est  l'automn 

Une  rosée  en  pleurs  perle  dans  l'herbe  jaune. 

La  terre  est  grasse.  Sur  la  route  un  sillon  étroit 

Conserve  la  boueuse  empreinte  des  charrois 

Et  le  pied  pesamment  dans  le  sol  meuble  enfonce. 

La  mûre  au  vent  s'égrène  et  saigne  sur  la  ronce, 

Et  parfois  du  fourré  broussailleux  et  profond 

Un  faisan,  de  qui  le  plumage  se  confond 

Avec  la  feuille  morte  et  la  broussaille  sèche 

S'enlève  en  un  grand  bruit,  comme  une  lourde  flèche. 

Et  monte  en  regagnant  la  forêt,  salué 

D'un  coup  de  feu  bruyant  par  l'écho  ponctué. 

—  Dans  le  taillis  le  chien  s'échauffe  et  s'évertue. 

A  l'horizon  du  ciel  court  une  blême  nue. 

Morne,  et  que  les  corbeaux  escortent  en  criant, 

Et  le  coq  du  clocher  tourne  vers  l'orient 

Son  bec  ;  le  vent  du  nord  sifflote  et  la  bise  aigre 

Aiguise  sur  son  fer  son  aile  aiguë  et  maigre... 

Et  voilà  que  déjà  au  vent  qui  le  secoue 

Le  peuplier  jauni  où  quelque  rayon  joue 

Cède  une  feuille,  puis  une  autre,  une  autre  encor. 

Et  la  terre  à  ses  pieds  couvre  dun  manteau  dor 

La  blessure  à  ses  flancs  par  la  charrue  ouverte... 

...  On  entend  loin  l'éclat  d'ime  fanfare  alerte  , 
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Auquel   répond,   mélaiicoliiiuc  cl   assourdi, 
Un  cor.  —  La  cloche  aussi  participe  à  l'ennui 
Que  la  saison  dispense,  et  lente,  marque  l'heure.. 

("/est  le  temps  où  rien  ne  survit  ni  ne  demeure 
De  ce  (pii  te  sacrait,   miraculeux  été, 
Le  prince  au  sceptre  d'or  et  lauré  de  clarté 
D'un  opulent  el  sa\oureux  et  chaud  royaume.  . 
La   récolte  remplit  le  cellier.  C'est  laulomne... 
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OCTOBRE 


Le  temps  irréparable  fuit.  Voici  lautomne. 

Des  fruits  d'or  sont  mêlés  aux  fleurs  de  sa  couronne 

Et  la  dernière  rose  a  jonché  le  sol  dur. 

La  vigne  vierge  rousse  et  pourpre  saigne  au  nmr, 

Et  c'est  la  fin.  Le  soir,  on  allume  les  lampes 

De  meilleure  heure.  Et  moi,  le  poing  contre  la  tempe, 

Je  regarde  monter  dans  l'âtre  où  flambenl  clairs 

Les  sarments,  le  feu  vif,  présage  de  l'hiver  ! 
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L'ARBRE  MORT 


!,('  vnil  lie  souille  plus  dans  les  vertes  rainures, 

Maj,Miili(|ue  ^éaul  sur  la  (erre  couciié  ! 

Des  oiseaux  envolés  le  varié  niurniurc 

Ne  tombe  plus  du  Imut  de  ton  front  desséché... 

Tes  branches  qui  formaient  au-dessus  de  nos  tcMes 
Un  dôme  obscur  et  rond  comme  la  sombre  nuit, 
Tes  branches,  tour  à  tt»ur,  ont  connu  la  défaite 
Dont  saffli^'e  l'été  que  l'automne  poursuit. 
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La  sève  qui  coulait  aux  réseaux  de  tes  membres 
Par  tes  blessures  saigne  où  la  hache  a  frappé, 
Et  d'une  humide  main  l'implacable  novembre 
Marque  ton  vaste  tronc  de  mousse  enveloppé. 

Comme  un  pampre  en  feston  s'enroule  au  jeujie  torse 

D'un  dieu  rustique  et  fort  en  sa  divinité. 

Le  lierre  dépérit  autour  de  ton  écorce 

Et,  desserrant  ses  nœuds,  succombe  à  ton  côté. 

L'ombre  que  le  soleil  te  forçait  à  répandre, 
Suivant  que  tournait  l'heure  et  croissait  la  saison, 
Ne  tombe  plus  sur  nous  qui  venions  y  attendre 
Que  le  jour  déclinât  derrière  l'horizon. 

Un  suprême  zéphyr  a  pris  l'ultime  feuille 
Dont  se  parait  encor  ton  rameau  le  plus  haut  : 
Son  or,  hélas  !  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  recueille. 
Mais  le  dernier  frisson  de  l'automnal  drapeau  !... 

Depuis,  le  fil  tranchant  et  la  dent  meurtrière 
Des  haches,  de  la  serpe  et  de  la  scie  ont  fait 
Dans  tes  branches  crier  la  nymphe  prisonnière 
Dont  sous  le  bois  rugueux  la  forme  survivait. 
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Sous  l'effort  beslial  d'une  main  bûcheronne, 
(Irand  arbre,   ta  stature  inflexible  a  croulé, 
Et  Ion  plus  fier  rameau  que  le  ciel  en\ironne 
Jonciie  aujourd'liui  le  sol  où  germera  le  blé... 

Il  fallut  jHiur  laballrc  et  ruiner  ta  gloire 
.'Vltaquer  par  le  pied  ton  formidable  tronc, 
(ie  meurtre  toutefois  n'est  pas  une  victoire  : 
Arbre,  où  tu  t'élevas,  d'autres  s'élèveront  ! 

Où  Ion  pied  s'enfonçait,  des  racines  nouvelles 
Enfonceront  un  jour  leur  vivace  éche\eau, 
El  les  mêmes  oiseaux  bâtiront  des  mêmes  ailes. 
Parmi  le  mèiiie  a/iir,  sur  un  faîte  nouveau  : 

Des  ombrages  nourris  et  pleins  des  mèjues  sèves 
F'.pandronl  leur  fraîcheur  où   nous  aurons  rêvé. 
Et  des  hommes  viendront  peupler  des  mêmes  rêves 
(les  lieux  que  Ion  ombrage  a,  jadis,   protégés... 

—  Ainsi,  plus  loin  toujours,  au-delà  de  l'espace. 
Du  temps,  de  l'hori/on,  éternel  et  nouveau, 
1/espril  perpétué  se  transmet  et  s'efface, 
Lazare  renaissant  tpii  sort  de  son  tombeau  ! 


ÎI4 


LA    FLAMME    ET    LES    CENDRES 


LE  CHENE 


Que  ce  chêne,  l'honneur  du  bois  neslevalien, 
Jeune  fille,  vous  soit  l'exemple  et  le  modèle  ! 
Il  plonge  dans  ce  sol  sa  racine  éternelle 
Et  son  front  se  nourrit  des  sèves  qu'il  en  tient. 


Né  de  la  terre,  il  touche  au  ciel  aérien. 

Son  ombre  abrite  et  couvre  et  garde  un  peuple  d'ailes, 

Et  son  branchage  épars  aux  verdures  fidèles 

A  l'azur  dont  il  vit  noue  autant  de  liens. 
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Ainsi  rêvant  du  ciel  et  louchant  à  la  terre, 
Mêlons  un  rêve  double  à  nos  soins  coutuniiers, 
Et  marions  la  joie  à  son  triste  contraire  ; 

Et  constants  dans  l'aniour  du  premier  au  dernier 
Des  jours  qu'il  aura  plu  au  vieux  destin  nous  faire 
Imitons  l'arbre  ('gai  où  nichent  des  ramiers. 
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LES  TOMBEAUX 


Les  modestes  tombeaux  de  l'étroit  cimetière, 
Gardiens  de  morts  sans  gloire  et  d'anonymes  deuils, 
Ne  sont  jamais  troublés  que  du  chant  des  bouvreuils, 
Et  que  du  bruit  plaintif  des  cyprès  en  prière. 

D'une  étreinte  jalouse,  en  rampant,  le  lierre 
S'unit  au-dessus  d'eux  aux  fleurs  des  chèvrefeuils, 
Et  leurs  pieds  souterrains,  plonf^eant  dans  les  cercueil;] 
En  disjoignent  les  bois  et  craquèlent  la  pierre. 
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Ainsi  renaît  la  vie,  et  la  mort  participe 

Au  long  onfantcnient  de  la  (erre  en  travail. 

La  ol»''inalite  en  fleur  se  noue  autour  du  cippe. 

—  Un  jour  je  passerai  par  ce  sombre  portail 

Où  le  vol  glorieux  de  l'ànie  s'émancipe, 

Pâle  flamme  d'argent  sur  l'azur  d'un  vitrail  ! 
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CHANT  D'AUTOMNE 


Dono  te  voilà  revenue, 

Pale  nue, 
Mélancolique  drapeau 
De  l'automnal  renouveau 

Triste  et  beau. 


Vous  voilà,  saison  fumeuse 

Et  brumeuse, 
Octobre  au  parfum  rouillé 
Qui  revêts  d'un  ciel  brouillé 

L'air  mouillé... 
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Vous  revoilà,  court  aulomiie 

Monotone 
Lne  fois  de  plus  encor 
Eternel  et  froid  décor 

Pourpre  et  or... 

La  prairie  et  la  colline 

Qui  décline, 
La  forêt  et  le  vallon 
Où  souffle  en  froid  tourbillon 

L'aquilon 

Ont  dépouillé  le  mystère 

Ephémère 
Que  sous  son  manteau  feuillu 
Couvrait   l'été  révolu 

Qui  n'est  plus... 

L'air  sent  l'eau,  la  feuille,  l'ombre, 

Le  décombre... 
La  terre  grasse  en  travail 
Revêt  un  givreux  camail 

Tout    d'émail... 
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Tout  se  tait.  Seul  dans  l'espace 

Tourne  et  passe 
Un  lourd  corbeau  croassant 
Ou  le  vol  brusque  et  pesant 
D'un  faisan. 

Au  fond  des  bois,  monotone, 

Lent,    résonne 
L'appel  d'un  cor  attardé. 
Un  cerf,  le  chien  éludé, 

Vient  rôder... 

Et  c'est  l'heure  des  estampes 

Sous  les  lampes. 
Dehors,  du  haut  du  ciel  gris 
On  entend  tomber  les  cris 
Des  courlis... 


C'est  la  saison  oîi  persiste 

Au  cœur  triste 
Par  les  sou\enirs  blessés 
Ce  poison  toujours  versé  : 
Le  passé  — 
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Le  temps  où  rien  ne  demeure 

Qui   ne   meure 
Où  tout  est  regret,  ennui, 
Solitude,  abandon,  nuit, 

Où   tout  fuit... 

(1912-1913.) 
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A  LA  MUSE  TRAHIE 


0  r;nissanle  poésie 
Muse  ronsolatrice,  amie 
Des  mauvais  jours  et  qu'on  oublie 
(Juaud  moins  ronlraire  est  le  destin, 
Kn  riioiineur  de  ces  faibles  stances 
Pardonne-moi   mon   inconstance, 
\  iens  ranimer  mon  espérance 
0  Muse,  et  donne-moi  la  main  ! 
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J'ai  délaissé  ta  douce  étude, 

Tes  plaisirs  et  la  quiétude 

De  ta  charmante  solitude, 

Pour  l'amour  et  ses  rudes  soins. 

C'est  une  banale  aventure, 

J'en   rapporte  mainte  blessure 

Et  cette  piteuse  figure 

Commune  à  ceux  qu'Amour  a  points. 


Désormais  tu  seras  servie, 
Muse  féconde  en  harmonie, 
Par  un  cœur  qui  n'a  plus  envie 
D'aucune  maîtresse  que  toi  ! 
Comme  dans  son  nid  la  colombe 
Que  blessa  la  flèche  ou  la  fronde, 
Ouvre-moi  tes  bras  que  j'y  tombe, 
Et  ta  bouche  au  baiser  étroit. 


Je  maudis  cet  enfant  barbare 
Dont  souvent  la  voix  nous  sépare, 
0  Muse,  et  ma  raison  égare 
Hors  de  tes  musicales  lois. 
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Mais  c'est  fini.  Je  vais  te  rendre 
Mon  cd'iir  qui  ne  veut  plus  l'entendre 
Et  qu'Amour  ne  saurait  reprendre  — 
Du  moins  que  la  prociiaine  fois  ! 
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ÉLÉGIE  A  EMILE  DESPAX 


Une  basse  maison  avec  un  toit  de  tuiles 
Que  l'ombre  entoure.  Des  glycines  sur  le  mur 
Qui  se  penchent,  baignées  d'un  éternel  azur... 
0  pur,  ô  touchant  paysage,  ô  jours  tranquilles... 

Le  sentier  monte.  Un  ruisseau  chante.  L'air  est  bleu. 
J'ai  le  cœur  plein  d'amour,  je  croirais  presque  en   Dieu 
Tant  la  vie  est  parfaite,  exquise,  chaude,  belle 
Avec  ses  arbres,  ses  parfums,  ses  tourterelles 
El  sa  lumière  douce  et  sa  charmante  paix... 
Tout  est  content  de  vivre  et  tout  est  satisfait... 
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Les  arbres  font  pieu><>ii  de  l'oiubrc  sur  la  terre. 
Ils  sont  paisibles,  droits,  feuillus  dans  la  lumière, 
Kt  l'onibre  est  différente  et  mobile,  suivant 
Que  riieure  avance  et  que,  léger,  monte  le  vent... 
Les  cbènes,  les  cyprès  et  les  pins  maritimes 
Dont  le  branchage  forme  une  mouvante  cime 
Et  les  oliviers  gris  et  les  roses  pêchers 
El  les  eucalyptus  au  feuillage  penché 
Etages  sur  le  flanc  de  la  colline  font 
Un  magnifique  dôme  accueillant  et  profond, 
Et  leurs  rameaux  épars  dans  l'ombre  sensuelle 
Protègent  le  sentier  de  leurs  mains  maternelles... 

Le  sentier  monte  ainsi.  Des  pigeons  qu'alourdit 

La  chaleur  parfumée  et  bonne  do  midi 

S'envolent  dans   un   brusque  et   lourd   mouvement  d'ailes. 

0  lumière  di\inc  !  ù  clartés  éternelles  ! 

—  Je  songe  à  vous,  Despax,  à  \otre  poésie... 
Plus  tard,  quand,  revenus  au  classique  génie. 
Satisfaits  de  beaux  \ers  el  de  riches  pensées 
Nous  aurons  <l'un  laurier  les  tempes  caressées, 
Lorsipic  NOUS  serez  las  de  \ivie  au  sein  des  villes 
\  ous  viendrez  avec  moi  [)iès  de  la  mer  mobile  ; 
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Nous  suivrons  ce  sentier  qui  monte  sous  des  arbres 
Et  pénétrés  de  cette  paix,  sages  et  graves, 
Nous  nous  arrêterons  pour  boire  sous  des  branches 
Un  vin  frais  qui  sent  bon  la  cuve  et  la  vendange, 
Et  la  nuit  tombera  pendant  que  nous  boirons. 
Et  de  beaux  vers  dans  nos  mémoires  chanteront 
Comme  dans  le  feuillage  ombrageux  des  fontaines 
Les  abeilles,  honneur  doré  des  ruches  pleines... 

(Lauandou,  1908.) 
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AU  VICOMTE  PAUL  DROUOT 


Ce  n'est  pas  vous,  Drouot,  avec  la  haute  fièvre 
Que  met  la  gloire  sur  vos  joues, 

Ce  n'est  pas  vous  qui  presserez  contre  vos  lèvres 
Les  tièdes  roses  que  je  loue... 

Nous  avons  tous  les  deux  la  pareille  espérance 
Que  nos  fronts  seront  couronnés, 

Et  le  désir,  depuis  notre  coninuiiu*  enfance 
De  vivre  de  beaux  jours  ornés. 


■23v  LA    FLAMME    ET    LES    CENDRES 

Mais  vous  avez  besoin  qu'impérieux  et  rude 

Votre  grand  nom  soit  glorieux 
Et  que  vos  vers,  ces  fruits  du  rêve  et  de  l'étude 

Soient  jetés,  dorés  et  nombreux... 

Moi  je  rêve  la  paix,  l'ombre  secrète  et  douce 
Et  qu'une  main  presse  mon  front, 

Cependant  que  couchés  parmi  la  tendre  mousse 
Des  arbres  nous  abriteront... 

Je  rêve  qu'une  douce  et  charmante  compagne 

Silencieuse  auprès  de  moi 
Nouée  à  mon  destin  comme  l'ombre  aux  montagnes 

Dorme  et  demeure  sous  mon  toit... 

Je  veux,  tandis  que  vous  vivrez  des  jours  intenses 
Tresser  mes  vers  ainsi  que  des  tiges  d'osier, 
Pour  voir  —  et  ce  sera  ma  digne  récompense  — 
Une  rose  fleurir  au  rameau  d'un  laurier  ! 
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LE  PLAISIR  DE  VIVRE 


Le  plaisir  dans  mon  cct'ur  planté  coninie  une  flèche 

Vibre  et  me  fait  le  sang  léger, 
Les  mains  chaudes,  les  yeux  brillants,  la  gorge  .sèche... 

Je  suis  ardent,  jeune  et  changé. 

J'ai  des  chants  dans  le  cœur,  j'ai  des  cris  dans  la  bouche. 

Mes  mains  pour  saisir  sont  tendues, 
Et  se  levant  soudain  d'un  mouvement  farouche 

Mes  bras  seml)lent  presser  des  nues... 
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Vie,  ô  vie,  j'ai  baisé  tes  lèvres  !  J'ai  senti 
Ta  fièvre  couler  dans  mes  veines  ; 

Et  maintenant  je  viens  à  toi,  nouveau,  grandi 
De  toute  l'espérance  humaine... 

Je  veux  de  toi  des  jours  éclatants  de  lumière, 

Et  cette  flamme  généreuse 
Qui  fait  l'esprit  content  et  vif,  la  flamme  claire 

Qui  fait  la  chair  lasse  et  heureuse... 

Je  veux  l'instant  chargé  de  ces  rapides  joies 
Que  le  temps  mue  en  souvenirs, 

Pour  que  mon  beau  présent  soit  la  vivante  proie 
Qu'aujourd'hui  donne  à  l'avenir  ! 

Je  veux  ces  voluptés  que  nous  offrent  tes  branches, 

0  bel  arbre  pesant  de  fruits, 
Pour  éviter  qu'un  jour  l'amer  regret  se  penche 

Sur  mon  cœur  comme  sur  un  puits... 

—  Je  presserai  des  seins,  j'embrasserai  des  bouches. 

Je  comblerai  ce  cœur,  ô  vie  ! 
Pour  qu'il  éclate  ainsi  qu'une  grenade  rouge 

Que  de  chauds  soleils  ont  mûrie... 

(1907-) 
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A  MADEMOISELLE  S.  M. 


Vous  avez  pour  vous  la  fïrâce 
Et  des  yeux  malicieux, 
Et  quoique  l'avenir  fasse, 
Vous  vivrez  des  jours  heureux  ! 

Mais  conservez  l'innocence 
De  ce  front  pour  qui  mes  mains 
Jointes  avec  confiance 
Ont  imploré  les  destins... 
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Car  je  lis  en  votre  cœur 
Qu'après  des  métamorphoses, 
Vous  charmante  et  moi  rêveur, 

Nous  aurons  —  vous  souriez  ? 
Vous  le  parfum  d'une  rose 
Et  moi  l'ombre  d'un  laurier  ! 
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PATINEUSE 


Vous  nvioz.  on  patinant 
Une  grâce  si  légère 
Que  mon  amour  s'exagère 
Le  charme  de  vos  quinze  ans. 

Ce  visage  souriant, 
Os  yeux  sont  pleins  de  lumière. 
Vous  êtes   tout    un   printemps 
Avec  ses  roses  trémières. 
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Mais  ce  qui  m'enchante  et  fait 

Mon  contentement  secret, 

C'est  —  puissiez-vous  le  comprendre! 


D'avoir  éveillé  chez  vous 
Le  sentiment  le  plus  tendre 
Et  le  plaisir  le  plus  doux... 
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CONSEIL  MATINAL 


Dans  tes  yeux,  ô  jeune  fille, 
Un  feu  inusité  brille. 

C'est  la  valse  tm  bien   l'amour, 
Ce  tiitublo,  ou  le  petit  jour   ? 

( —  Car,  rejïarde  :  on  %<iit  paraître 
L'aube  claire  à  la  fenêtre.) 
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Ah  !  demeurez  ainsi,  belle  petite  fille, 
Avec  sur  ce  teint  la  rougeur 

Que  donne  le  plaisir  et  que  vos  lèvres  brillent 
D'une  tendre  et  tremblante  ardeur  !... 


i 
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CIEL  DE  PlUNTEMPS  A  PAIUS 


Beau  ciel  qu'un  pigeon  traverse 
Et  oii  clie\auclient  des  nues, 
Tu  ressembles  à  l'adverse 
Destin  qui   m'exténue. 

Tantôt    fa\orable    et    rose 
Du  Sud  au  Septentrion 
Ou  d'un   bleu  que  déromposc 
La  lueur  d'Orion, 
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Tantôt  maussade  et  sans  grâce, 
Gris,  bas,  triste  et  nuageux. 
D'un   ton   morne   où   n'a   point  place 
La  lumière  et  ses  jeux, 

Oui  vraiment,  c'est  à  mon  àme. 
Qu'inégal  et  sans  repos 
Tu  ressembles,  où  la  flamme 
Ne  luit  d'aucun  flambeau. 

Pourtant  mon  âme  et  la  nue 
En  dépit  des  Jours  adverses, 
Vers  quels  azurs   s'exténuent. 
Parmi  quelles  traverses   !... 
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A  veronf:,  aux  jardins  giusti 


A  Jean-Louis  Vaudoyer. 


Dans  son  apocryphe  tombeau 
Qu'entoure  un  péristyle  rose, 
Ce  n'est  pas  \rai  qu'elle  repose, 
Ta  Juliette,  ô  Koniéo  ! 

Mais  qu'importe   !  un  brûlant  l'antôme 
Qui  porte  un  coeur  entre  ses  mains 
Bien  plus  que  le  César  romain 
A  dans  Vérone  son  royaume. 
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Tantôt  maussade  et  sans  grâce, 
Gris,  bas,  triste  et  nuageux. 
D'un   ton   morne  où   n'a   point  place 
La  lumière  et  ses  jeux. 

Oui  vraiment,  c'est  à  mon  àme, 
Qu'inégal  et  sans  repos 
Tu  ressembles,  où  la  flamme 
Ne  luit  d'aucun  flambeau. 


Pourtant  mon  âme  et  la   nue 
En  dépit  des  jours  adverses, 
Vers  quels  azurs   s'exténuent. 
Parmi  quelles  traverses  !... 
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A  vkroxp:,  aux  jardins  giusti 


A  Jean-Louis  Vaudoyer 


Dans  son  apocryphe  tombeau 
Qu'entoure  un  péristyle  rose, 
Ce  n'est  pas  \rai  qu'elle  repose, 
Ta  Juliette,  ô  Koniéo  ! 

Mais  qu'importe  !  un  brûlant  l'antôme 
Qui  porte  un  cœur  entre  ses  mains 
Bien  plus  que  le  César  romain 
A  dans  Vérone  son  royaume. 
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J'entends  son  aile  au  vol  puissant 
Frapper  l'air  de  la  nuit  déserte... 
Sa  blessure  toujours  ouverte 
Continue  à  verser  du  sang. 

De  l'Adige  à  la  place-aux-Herbes 
Il  laisse  flotter  son  manteau 
Et  se  penche  au  creux  des  créneaux 
Quand  le  soleil  défait  sa  gerbe... 

Immatériel,  invisible, 
Inconsolé  comme  un  sanglot 
Il  erre,  sans  bruit,  sans  repos. 
Immortel  et  pourtant  sensible... 

Près  de  la  tombe  où  Scaliger 
Etendu  sous  la  pierre  dure 
A  contre  une  plus  dure  armurç 
Troqué  son  armure  de  fer, 

Sous  la  Loggia,  au  fond  des  cours, 
Au  milieu  des  vieilles  arènes 
Où  s'assit  Vérone  romaine, 
A.U  sommet  dentelé  des  tours, 
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Au  jardin  Giusli,  sous  ces  arbres, 
Sous  ces  cyprès,  sur  ces  rosiers 
(Ju 'obscurcit  roiiil>re  d'un  ramier, 
Sur  la  froide  pâleur  des  marbres. 

J'ai  vu  passer  comme  le  lien 
Sur  l'aile  des  vents  qu'il  embaume, 
0  Juliette,  ce  fantôme. 
Ce  doux  fantôme  aérien   ! 

Car  jeune  flamme  mal  éteinte 
Au   souffle   glacé   des  caveaux, 
Tu  n'habites  plus  les  tombeaux 
Mais  ici  tout  redit  la  plainte, 

Tout  garde  l'écho  de  la  voix. 
Et  dans  Vérone  vigilante 
Ta  cendre  est  encore  brûlante, 
La  terre  est  lr(»p  froide  pour  t(ji   ! 


(1913.) 
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VOUS  QU'ANIME  UN  AMOUR  HEUREUX 


Vous  qu'anime  un  amour  heureux,  fuyez   !  Vos  pas 
Ne  frappent  en  ces  lieux  que  des  échos  funèbres. 
La  rose  est  sans  parfum  qui  croît  au  pied  du  cèdre. 
Des  morts  dorment  ici  —  ne  les  réveillez  pas  ! 

Passez,   heureux  amants   !  ne  venez  pas  à  Rome... 

La  terre  du  silence  et  de  l'isolement. 

Ce  sol,  ne  convient  pas  à  vos  embrassements. 

Et  le  séjour  des  morts  n'est  plus  celui  des  hommes. 
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Os  lieux  ne  sont  peuplés  que  d'esprits  et  que  d'ombres. 
La  pierre  s'y  disjoint,  le  niaihre  s'y- corrompt... 
Moi  seul  je  puis  ici  porter  mon  triste  Iront, 
Mon  âme  a  sans  retour  passé  le  fleuve  sombre. 

—  Mais  vous,  pour  qui  la  vie  est  prodigue  en  plaisirs, 
Passez.   Rome  s'écroule  et  le  temps  la  ra\ine. 
Où  la  mort  et  l'oubli  n'engendrent  que  ruine, 
Un  cœur  comme  le  mien  peut   traîner  ses  désirs... 

{Ecrit  à  Rome,  septembre  19l'J.) 
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CASTELLO  DEI  CESARI 


Rome  à  mes  pieds.   Silence. 
Le  ciel,  qui  s'obscurcit. 
Sur  l'azur  de  la  nuit 
Un  noir  cyprès  s'élance... 


Une  cloche  là -bas, 
Et  mille   feux  dans  l'ombre. 
Efface,  d'un  vol  sombre, 
Nuage,  leur  éclat  ! 
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Que  la  paix  souveraine 
Qui  convient  à  ces  lieux 
Descende  !  —  Et  queli^dieux 
riardent    la    nuit    romaine.. 


15 
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DANS  LA  COUR  DU  MUSEE 


A  Pierre  Bézy. 


Voici  le  cloître  et  le  musée, 
La  tour  en  brique  rouge,  et  puis, 
Au  milieu  des  arbres,  le  puits 
Qu'entoure  une  margelle  usée... 

Voici  des  colonnes,  voici 

Un  lierre  épais  et  tenace 

Qui,  cependant  que  le  temps  passe, 

Epouse  le  banc  où  je  suis... 
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L'ciidruit  est  sublime  et  paisible. 
l>a  ville  qui  l'entoure  tait 
ïoul   autour  un  cercle  de  paix 
Kt  de   silence   imperceptible. 

Une   vigne   descend   autour 
D'un  balustre.  Et  une  statue 
Met  sa  forme  pensive  et  nue 
Dans  l'ombre  qui  tombe  des  tours. 

Et   dans  le  ciel   aromatique 
Coloré  de  rose  et  de  bleu, 
Passent  des  pigeons  fabuleux 
Avec   leurs   ailes   élastiques, 

Et  leur  ombre  vient  obscurcir 
La  page  où  je  fixe  ces  choses. 
Et  suivant  ses  métamorphoses. 
Le   soir  achève   de   mourir... 


(Toulouse,   1909.) 
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LES  PAS  SUR  LES  PAS 


A  Henri  Maigrot. 


Je  t'ai  revue,  Italie, 

Et  par  ce  printemps  nouveau 

Qui  marie 
La  jeune  vigne  à  l'ormeau, 


Du  Tibre  à  la  Villa  d'Esté 
J'ai  vu  la  ville  aux  cent  tours 

Et  l'agreste 
Paysage  tout  autour  ; 
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Florence  rose,  Venise 

De  brique,  de  marbre  et  d'eau, 

Parme,   Pise 
Avec  son  Campo-Sanlo, 

Naple  et  son  parfum  d'orange, 
Sorrente,   Iscliia,   Capri 

Hoche  étrange 
Oui  jamais  ne  défleurit... 

Endroits  divers,  divers  charmes 
Dont  je  fus  naguère  épris 

Et  qu'en  larmes, 
J'ai  quittés  pour  mon  ciel  gris, 

J'ai  erré  par  vos  collines. 
Vos  callis  et  vos  palais. 

Vos  latines 
Campagnes,   vos  jardins  frais... 

J'ai  retrouvé  ce  visage 

Sur  qui  je   m'étais  penché, 

Que  l'outrage 
Du  temps  n'a  pas  pu  toucher  ; 
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Fleurs  durables,  constants  arbres, 
Tombeaux,    fontaines,    jardins, 

Pâles  marbres. 
Passé  revécu  soudain, 

Vous  avez  comme  naguère. 
Mon  pareil  rêve  exalté  ; 

Mais  la   terre 
Rit  des  morts  qu'elle  a  portés. 

C'est  un   autre  que  moi-même 
Que  je  retrouve  en  ces  lieux. 

Plus  le  même   : 
J'étais  jeune  et  je  suis  vieux. 

Je  suis  vieux  du  Temps  qui  passe  ! 
Le  pas  dans  le  souvenir 

Qu'un  pied  trace, 
Le  pas  n'y  peut  revenir. 

C'est  pourquoi  je  vous  apporte 
Ce  cœur,   éternel  blessé. 

Feuilles   mortes 
Dont  est  fait  l'or  du  passé. 
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A  UNE  ABSENTE 


Le  Bois  était  désert,  l'avenue  était  morne, 
Un   froid  soleil  d'hiver  éclatait  dans  le  ciel, 
Kl  sur  if  pâle  azur  le  nuage  qui  l'orne 
Semblait,  poussé  des  vents,  le  vaisseau  d'Ariel. 

Moi  je  rêvais  h  vous  et  je  chercliais  vos  traces, 
Promeneuse  invisible  et  présente  à  mon  cœur. 
Et  je  songeais  à  Pan  que  sa  poursuite  lasse 
Sous   le   cruel   regard   d'un  jeune   Eros   vainqueur. 
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Mais  vous,  que  faisiez-vous,  obstinément  cachée, 

Jeune  fille  pensive  et  qui  portez  en  vous. 

Sous  la  grâce  flexible  et  la  ferveur  penchée, 

Un  secret  double  et  pur  qui  n'est  su  que  de  nous  ? 

Parfois  à  l'horizon,  au  détour  d'une  allée. 
Entre  le  fut  noirci  des  arbres  hivernaux. 
J'ai  cru  voir,  dans  l'erreur  de  ma  flamme  zélée, 
Près  du  lac  votre  robe  et  son  reflet  dans  l'eau... 

Et  ce  n'était  pas  vous,  et  vous  restiez  absente, 

Et  le  vent  qui  passait  ne  vous  apportait  pas, 

Mystérieux  parfum  de  la  rose  vivante, 

La  chaleur  d'un  amour  qui  marchait  sur  vos  pas... 
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ROMANESQUE 


Accoudée  au  bord  d'un  bassin 
Contempler   sous   la    nuit   sans   voiles 
L'image  inverse  des  étoiles, 
Amaryllis,  cela  est  bien. 

Cependant  donne-moi  ta  main 
Qui  jamais  n'a  tissé  la  toile. 
A  son  contact  justpie  aux  moelles 
Ma  chère,  j'ai  frémi  soudain   ! 
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C'est  raniour  et  son  sortilège 
Ne  crains  rien.  Je  ne  parlerai. 
(Le  même  manteau  nous  protège). 


Mais,  tout  bas,  je  te  nommerai 
Sans  souci  des  futurs  désastres 
Les  noms  bizarres  de  ces  astres  ! 


POÉSIES  i)ivi;nsi:s  201 


EN  MER 


Vous  dansiez.    Le  plaisir  colorait   votre   face 

Et  votre  bouche  souriait, 
Et  grave,  j'admirais  votre  danse  et  la  grâce 

De  ce  jeune  corps  qui  pliait... 

La  musique  en  mourant  avec  sa  voix  blessée 
Se  répandait  comme  un  parfum. 

Et  riieure  confondait  dans  une  ombre  glacée 
Les  flots,  la  nuit  et  le  ciel  brun. 


262  LA    FLAMME    ET    LES    CENDRES 


11  se  peut  cet  instant  que  je  vous  aie  aimée, 

Inconnue  au  charmant  visage 
Pour  un  autre  pourtant  par  l'amour  animée 

-^-  Mon  cœur  ne  sera  jamais  sage... 

—  Vous  riiez  eh  portant  une  fleur  à  vos  lèvres 

Et  la  musique  vous  parlait 
Et  l'on  voyait  courir  comme  une  tendre  fièvre 
Le  sang  sous  votre  teint  de  lait... 

—  Moi  plus  triste  et  plus  seul,  plus  blessé,  plus  amer 

Que  jamais  —  hélagj  !  ni  moins  tendre, 
Je  rêve  et  trouve  au  vent  qui  monte  de  la  mer 
Un  goût  d'amertume  et  de  cendre  .. 
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A  LA  FANTAISIE 


Capricieuse  fantaisie, 
Autrefois  j'ai  suivi  tes  jeux, 
Et  comme  un  fantasque  génie 
A  travers  un  ciel  nuageux 

Se  fie  au  zéphyr  qui  l'emporte, 
Imite  et  poursuit  dans  ses  bonds 
L'hirondelle    et    la    feuille    morte 
D'un   vol   pareil  et  vagabond. 


264  LA  FLAMME  ET  LES  CENDRES 

J'ai  obéi,  heureux  et  libre, 
A  ta  divertissante  loi, 
Et  content,  j'ai  servi  de  cible 
Aux  traits  aigus  de  l 'Enfant-roi. 

A  présent  je  n'ai  plus  la  îorce 
De  satisfaire  à  tes  désirs. 
L'âge  met  au  cœur  une  écorce 
Que  n'entame  plus  le  plaisir  ; 

Le  souvenir  est  sa  ressource 
Pour  éviter  d'être  trop  las, 
Le  feuillage  a  couvert  la  source, 
—  Et  c'est  la  vie  qui  veut  cela. 
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SON   NOM 


I 


Il  est  un  nom  que  je  n'écrirai  pas, 
Un  nom  qui  chante  au  fond  de  ma  mémoire. 
L'oubli  n'a  pu,  sous  sa  poussière  noire, 
L'ensevelir  —  je  me  le  dis  tout  bas... 

f!'est  un  nom  grave,  exotique  et  charmant, 
Fait  de  musique  et  caressant  comme  elle. 
Un  nom  que  j'aime,  à  qui  je  suis  fidèle.. 
Pour  m 'émouvoir,  je  me  le  dis  souvent.. 
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Je  me  le  dis  :  un  visage  évoqué 

Soudain  pour  moi  apparaît  et  rayonne, 

Deux  yeux  plus  beaux  que  la  dernière  automne, 

Leur  chaud  regard  sous  des  sourcils  arqués... 

—  Ce  nom  qui  luit  dans  mon  passé  confus 
Je  n'ai  jamais  osé  le  dire  à  qui  le  porte... 
Or  maintenant  que  cette  flamme  est  morte 
Ce  nom,  hélas  !  —  je  ne  le  dirai  plus... 


^ 
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LE  CONSEIL  DE  LA  NUIT 


Parfois  quand,  las  d'avoir  comme  une  pauvre  barque 
Du  flux  et  du  reflux  inressanmient  lieurtée, 
Disputé  tout  le  jour  à  la  jalouse  Parque 
D'une  ardeur  inutile  et  sans  cesse  arrêtée, 

Je  tombe  appesanti  d'uire  immense  fatigue, 
Le  sommeil  me  reçoit  dans  sa  couche  légère. 
Et  le  baume  qu'il  verse  et  l'oubli  qu'il  prodigue 
Ont  le  goût  reposant  d'une  mort  passagère. 
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Alors  l'ange  des  nuits  au  lunaire  génie 
Flatte  nonchalamment,  comme  avec  une  palme, 
De  son  souffle  embaumé  et  de  son  aile  amie 
Mon  front  que  cet  arrêt  de  vie  a  rendu  calme. 

Et  pendant  que  je  cède  à  cette  bonne  trêve, 
Dans  un  frais  tourbillon  il  me  prend  et  m'entraîne 
Vers  le  royaume  obscur  et  bienheureux  des  rêves, 
Et  sa  voix  me  réchauffe  avec  sa  douce  haleine. 

—  «  Viens,  dit-il  ;  dans  mon  sein  que  ton  âme  s'élance 

D'un  désir  sans  repos, 
Et  fasse  de  ses  cris  retentir  le  silence 

Et   frappe  les  échos   ; 

a  Et  que  libre,  parmi  le  vaporeux  empire 

De  la  pâle  Phœbé, 
Ton  esprit  agité  d'un  sublime  délire. 

Comme  en  un  flot  trempé, 

((  Aille,  vol  vagabond  qui  ne  sait  pas  de  bornes 

Et  n'est  pas  limité. 
En  dépit  de  la  nue  hostile  et  monotone. 

Sonder    l'immensité. 
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«  Uécliauffer  Ion  ardeur  aux  purs  flambeaux  des  astres 

Au  plus  loin  do  l'azur, 
Et   sans   peur   désormais   des   quelconques   désastres 

Goûter   un   air  plus   pur, 

«  Et,  fuyant  sans  regret  les  soucis  de  la  terre 

Et  ses  cendres  sans  feu, 
Plus  haut  encore  et  sans  regarder  en  arrière 

Joindre  et  approcher  Dieu  ! 

«  Puis  pareil  à  l'essor  d'un  aigle  qui  s'enivre 

De  l'éther  le  plus  haut, 
Tiagner,    gagner   toujours,    d'un    vol    qui    te   délivre. 

Le  solaire  flambeau   ! 

«  C'est  là  que  terminant  ta  glorieuse  course 

Joyeux  et  haletant. 
Tu  trouveras  enfin  ta  raison  et  ta  source. 

Et  le  mépris  des  ans. 

«  Prométhée  a  des  fils,  et  tu  es  son  essence, 

La  môme  ardeur  t'emplit 
Car  les  mêmes  destins  ont  marqué  ta  naissance 

Pour  être  de  ces  fils   ! 
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«  Si  tu  le  veux,  sa  gloire  aussi  sera  la  tienne, 

Mais   constant,   jusquau   bout, 
Détache  sans  tarder  les  nœuds  qui  te  retiennent 

Et  pèsent  à  ton  cou  ; 

«  Ta  destinée  est  d'être  au-dessus  de  l'espace 

Et   en   dehors  du   temps. 
Et  ce  n'est  pas  pour  toi  que  l'heure  tourne  et  passe 

Et  que   compte  l'instant. 

«  Tu  peux  sans  regretter  les  éphémères  joies 

Que  l'amour  donne  aux  siens, 
Et  sans  craindre  la  mort  qui  n'aura  pas  pour  proie 

Tes    idéaux    desseins, 

«  Assurer  le  triomphe  éternel  et  durable 

De  ton  vivace  esprit. 
Qu'importe  que  le  vent  vienne  emporter  le  sable 

Où  tu  auras  écrit  ? 

«  Le  silex  le  plus  dur  est  sable  au  vent  de  l'âge  ! 

Il  n'est  de  monument 
Que  ce  que  l'esprit  dicte  et  jette  en  témoignage 

Dans  un  cri  permanent. 
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«  L'universel  oubli  contre  lui  n'a  point  prise, 

La  mort  est  sans  effet, 
El  le  temps  qui  détruit  et  corrompt  et  divise 

Ne  défait  ce  qu'il  fait   ! 

I 

«  Car  son  cri  répété,  recueilli  d'âge  en  âge, 

Et  d'écho  en  écho, 
Comme  au  temps  de  Noé  plane,  vole  et  surnage. 

Colombe  sur  les  eaux  !...  » 
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LA  MORT  DU  RÊVE 


C'est  le  plus  dur  malheur  que  d'abdiquer  son  rêve 
Et  que  de  consentir  à  la  réalité. 
Ce  que  nous  espérions  naît  déjà  qu'il  s'achève, 
Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  nous  avons  été. 

Pourtant,  aux  soirs  heureux  des  jours  de  notre  enfance 
Jours  charmants,  jours  légers,  jours  trop  révolus  !... 
Durant  les  longues  nuits  de  notre  adolescence, 
Veilles  dont  la  pensée  et  le  corps  sont  fourbus, 


l'OÉSIES   DIVEHSES  273 


Que  d'espoirs,  que  d'amours,  de  songes,  de  voyages, 
(Jue  de  vastes  projets  n'avons-nous  pas  formés  ! 
De  l'inconnu  demain,  mystérieux  visage. 
L'avenir  s'entr 'ouvrait  à  nos  regards  cliarmés... 

l'uur  l'un  c'était  la  gloire  et  sa  rude  conquête, 
l'uur  l'autre  le  plaisir,  pour  l'autre  la  vertu, 
Que  dans  l'ombre  fatale  où  le  destin  s'apprête 
Leurs  espoirs  prévoyaient,  sérieux  et  têtus. 

Pour  moi  le  seul  amour  entretenait  ma  fièvre 
Et  l'immense  désir  d'être  plus  grand  que  tous. 
Dans  le  vin  du  réel  quand  j'eus  trempé  ma  lèvre 
Je  ne  fus  abreuvé  que  d'un  sombre  dégoût. 

L'amour  m'a  décbiré,  et  la  volupté  même 
Ne  comblant  pas  un  cœur  si  vaste  en  ses  desseins, 
Jusque  dans  le  plaisir,  la  Solitude  blême 
Apparaît  à  ma  vue,  et  se  frappant  le  sein, 

Klle  dit  —  je  l'entends,  et  sa  voix  me  condamne   : 
((  Mon  fils,  je  l'ai  cboisi  pour  te  faire  souffrir. 
Tu  chercheras  en  vain  le  bonheur  dans  la  femme, 
J'habite  dans  Ion  crrur,   tu  no  pourras  me  fuir   !  » 


274  LA    FLAMME    ET    LES    CENDRES 

Et  la  Réalité,  enflant  une  voix  aigre, 

Avec  un  rire  bas,  répond  comme  un  écho  : 

({  Je  suis  le  triste  fruit,  l'enfant  chétif  et  maigre 

Que  ton  rêve  a  porté,  qu'a  nourri  ton  cerveau  !  » 

Le  morne  cours  des  jours  m'enfonce  et  me  submerge 
Sous  le  flot  incessant  des  tâches,  des  devoirs. 
Mes  désirs  sont  ces  fleurs  qui  poussent  sur  la  berge 
Et  que  le  voyageur  ne   fait  qu'apercevoir... 

Je  vis.  Mais  le  réel  ramène  à  sa  mesure 
Cet  appétit  d'amour  et  ces  ambitions. 
Le  mal  même  ne  fait  que  de  faibles  blessures, 
Nul  objet  ne  valait  autant  de  passions  ! 

Ni  plaisir,  ni  douleur  !  C'est  bien  le  dégoût  pire 
Que  nous  puisse  inspirer  la  médiocrité 
Que  cet  ennui  banal,  sans  larmes  et  sans  rires, 
Qui  du  matin  au  soir  chemine  à  nos  côtés  ! 

Le  temps  nous  fait  défaut  pour  essayer  de  vivre. 
Le  monde  est  trop  petit  pour  contenir  entiers 
Tous  nos  rêves  :  amours,  ardeurs,  grands  vers,  beaux 
L'ouvrier  sans  travail  déserte  le  chantier  ! 
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Comme  des  bûcherons  qui  jettent  la  cognée 
(^)uand  un  arbre  plus  fort  résiste  à  leurs  assauts, 
11   nous   faut   renoncer,  d'une  ànie  résignée, 
A   remplir  jusqu'au  bout   nos  rêves  les  plus  hauts, 

Lorsque  sur  la  constante  et  l'éternelle  embûche 
Que  la  vie  en  secret  dispose  sous  nos  pas. 
Notre  ardeur  se  corrompt  et  notre  pied  trébuche, 
Immanquables    vaincus    d'un    inégal    combat... 

Et  c'est  le  plus  pénible  et  le  plus  misérable 
De  notre  désespoir,  de  nos  déceptions. 
Cet  assagissement  final  qui  nous  accable 
Par  le  renoncement  et  l'abdication... 
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